天使媽媽（上）

語謙和先生在藝術家集居的C城巷弄裡閒逛，突然一陣叮噹聲傳來。耳朵尚未來得及反應過來，眼睛已然看到「天使」一瘸一拐，悠悠地向他們而來，宛然一幅夢境之圖嵌入現實生活裡……

語謙識得天使那天，是她按慣例在住家附近健走的午後。陽光和煦，照在靜謐的社區，楓葉轉褐，花色暫留。語謙走著、走著，身後響來「叮叮咚咚」的串鈴聲。尋聲望去，一隻毛色鐵灰、間雜幾顆大粒白圓點的狗朝語謙壓近。牠的眼似在惺忪之間，從歪歪的頭脖裡眄睨出一道異光，中等大小，一身贅肉很不協調地擱在四條短腿上，慢慢前移時，是隻跛腳的。

語謙孩提時被狗咬過，對狗總保持距離。現下四周悄無人聲，心裡不覺有點發毛，萬一這狗突發野性，該如何是好。但語謙也不那麼怕，因這狗脖上的項圈有名牌和鈴鐺，表示有主人，並非野狗。可狗主人怎會讓牠到處閒晃呢？語謙思忖，一般來說，這邊的狗主人多半跟在愛犬身邊。

故作鎮定地繼續邁步，不想狗狗跟纏不休，語謙緩牠緩、語謙疾牠疾；轉彎牠也轉，跑步，牠居然帶著跛跑。語謙揣測，是否自己外形看來像牠主人，牠眼力弱，趕巧又迷路，覺著身影熟悉，遂一路跟來。惴惴不安的，語謙乾脆急走回家。牠一路跟著，停在語謙家汽車道上，想心事般踅來踅去，語謙從窗口看見牠如人般懂揣摩的表情，竟萌提防之心。

後來語謙又碰上牠「跟走」幾回，無以言喻的畏怯盤桓語謙心中──會思考的眼神、頗不尋常的相貌，你會想像是不是某種邪力借附動物軀體。所幸，發現牠僅遊走兩三個路段間，語謙一踏入牠禁行之地，牠立即收腳，呆呆地蹲踞路口邊，目送語謙遠離，似千里送君行一樣不捨。語謙不得不嘆服如此一隻聰慧而自制的狗狗。

●

學區由於經費銳減，取消了所有的課外活動。家長會發起資金籌募，央求父母陪伴學童，到社區挨家挨戶募集捐款，敦請仁人善士襄助，恢復校區的各項活動。

幾年來走訪附近鄰居，語謙得到集募基金之外另一種社區互動的收穫。最大門面的一棟巨宅，屋主似乎從不在家。他家前庭如一個私人小公園，每季種植當令花卉，一條滿布卵石的人工水流，嘶嘶地彎轉穿越各簇燦爛的花色及草坪灌木叢間，輕輕低語著清寂。

語謙兒子拿著捐款簽名簿，身穿學校特別設計的黃背心，母子倆彷彿便能堂堂託言，硬闖私宅，從馬路邊的人行道踱進巨宅前院一條曲折的紅磚徑，不慌不忙地在花叢樹影間賞味。

頭兩年撳門鈴不見任何動靜。那次，語謙娘倆兒正踩著碎步走入紅磚道，忽然聽到一聲粗啞的叫喚：「天使！」緊接著是語謙非常熟悉的鈴鐺聲，那鐵灰白斑跛腳狗霍地現身在小水塘邊，睜睜盯著，嚇了小孩退步。塘裡的粉荷卻從片片蔥翠的浮葉間伸直了莖脖，楚楚動人地打招呼。

一位膚色黑沉的壯漢，停下除草的活兒，似乎早已明曉來人之意，微笑和善地遞來一張二十元現鈔。小孩再度被嚇一跳，不敢置信地把鈔票先摺收了，又打開來檢驗，撐大了眼睛道謝並請簽名。

「原來牠叫天使。」語謙手指狗狗，向園丁如是問。

園丁低頭瞧了瞧天使，點頭算作回答，說：「我代這家女主人簽名，她是Mrs. Smith（史密斯太太）。」

「請代我們謝謝史密斯太太。」語謙回道。

接下來幾年，除了園丁之外，另有一位管家應門、捐錢、代簽名，每次皆是二十元。

語謙對未曾謀面神祕的史密斯太太，不由自主地好奇又親切了起來，每每路過巨宅不免多看兩眼，好像多看一下，便可多拆穿一點兒埋在裡頭的祕密。料想狗名是「天使」，天使的來處總歸是講求仁愛的天庭。

●

時間匿形匿聲像小偷，兒子離家在外求學多年，史密斯太太的前院撐起出售標牌。房子雖出色，可售價不高，語謙先生認定屋主因故急於搬家。

為了有機會一睹史密斯太太的樣貌，敞門售屋的周末，語謙特別抽空兜去觀訪。除了硬體設施完好存留，所有家用全部搬空，不留一張照片。

饒是如此，語謙依然窺見了一些史密斯太太的模樣。窗簾質地柔和，顏色淡雅。走進後院：假山裡淌出人工瀑布，流著細細的水韻聲；一池頗講究的Jacuzzi with cabana，池邊種了許多白玫瑰；院角的日式涼亭像穿了大披肩圍巾似地被紗籠披繞，内置青紅大理石桌凳；青綠草地上擺兩把涅白色Adirondack木質戶外躺椅。怪不得躺椅又叫安樂椅、醉翁椅，語謙不由得想，真感覺有兩名醉翁臥倒在那兒閒享安樂。

圖書室不僅裝了花紋考究的彩繪玻璃窗、厚層波斯地毯，四壁且鑲製了從地板直到天花板的内嵌式紅橡木書架，類似紐約摩根博物館有名的圖書室，只個頭縮小了。（上）