夢的保存（二）

背面是美琪的字跡：

欣賞大自然的永續很容易。看著季節的循環、環境的更新，我們總認為這是理所當然的。

我們可以接受風景的變化，卻往往不願意接受自己的身體變化。一條皺紋、幾根白頭髮，就足以讓我們陷入絕望。我們看不到，人也是永續的。

我們把自己變成了住在不同身體的人，過著不同的生活。但我們其實和大自然完全是一起的，你中有我、我中有你。

2 隨保羅去克里夫蘭

保羅很少提起克里夫蘭。我都是在他每年回家過節的時候，才會聽到他提起克里夫蘭。後來，他說起他從那裡的藝術學校畢業，找到工作才來了紐約。

每次聽保羅提起克里夫蘭，都是輕描淡寫。直到一天，他對我做了較為仔細地描述。

那一天，我在網上看克里夫蘭的一個樂團表演，想起了保羅，隨手翻出地圖，查看克里夫蘭的具體位置在哪裡。

然後我問保羅，他是否在克里夫蘭住過很長時間，以及克里夫蘭有哪些方面吸引他。

「保羅」在拉丁語中是「小」的意思。但保羅很大，想到他，我的心就滿滿的。

雖然遇到保羅之前，我的心就已經裝了很多東西，但是保羅一來，還是顯得更滿了。

保羅總是很耐心地回答我的問題。無論是關於美勞工具到哪裡購買、化裝舞會的面具如何製作，還是他對克里夫蘭的印象，他都會很仔細而認真地回答。

當我寫信問保羅關於克里夫蘭的事情時，他是這樣回答我的：

我生長在克里夫蘭。克里夫蘭在伊利湖旁邊。伊利湖看起來像海洋，一直伸展到地平線。有一條河穿過這個城市，名叫凱霍加河。

克里夫蘭是一座古老的工業城市，現在仍有幾個運營中的鋼鐵廠。夏天是個好地方，城裡很多公園，綠油油的。

那裡有很棒的藝術機構，有在美國數一數二的克里夫蘭美術館，也有享譽全球的克里夫蘭管弦樂團，還有其他值得參觀的博物館。搖滾樂名人館也。

對球賽感興趣的人，也有專業球隊可看。

那是一個不錯的地方。就是冬天又冷，雪又多。

有些地區仍很破敗。美國工業崩潰期間，克里夫蘭和底特律、揚斯敦等城市一併急劇緊縮。

那段時間裡，克里夫蘭大概小了一半。工作沒了，大家跑了。

克里夫蘭仍然有許多貧困社區，但是近幾年來，稍有一點起色。

很多人搬回了城裡，城市有很多新的建設計畫在實行中。

讀完保羅的信後，我打開地圖，查了查克里夫蘭的確切地理位置。

克里夫蘭位於伊利湖南岸，伊利湖的東邊是紐約州。

我和保羅相遇之前，我們就共享同一個湖呢！

假如我一直走到紐約州的最西邊、假如我去拜訪水牛城，我就可以站在伊利湖邊，看到在保羅的描述中，像大海一樣的伊利湖。

保羅給了我他家的地址，這樣我就可以在地圖上，看到他家的街景。

他每年感恩節都會回家，探望他的母親和姊姊一家人。

我看到保羅家的時候，感到非常興奮。

圖片裡的房子看起來很舒適，柔和的象牙白令人感到溫暖。搭在門廊上的條紋狀棚子連著屋簷，可以想像晴天遮陽、雨天擋雨，讓主人和訪客都方便進出。

保羅說他們大約五十年前搬到這裡，現在這個街區已經成為克里夫蘭的熱門地帶。

我想像著自己走到照片裡，想著、想著，就決定走到實地。

我買了一張從紐約到克里夫蘭的火車票，打算幾天後就出發。

第二天，我找出2013年的電影《克里夫蘭製造》，只是為了看看電影裡的拍攝場景。

我知道這只是一部電影，不是今天克里夫蘭的樣子。但是看著當地的人演著當地的戲，情感內容都不陌生，感覺很溫暖愉快。

從紐約到克里夫蘭，大約需要搭十二個小時的火車。

我乘下午的火車，到了克里夫蘭天還沒亮。

我在車站休息了一會兒，吃完自己打包的早餐後，走入清晨的克里夫蘭。

保羅的老家是我計畫中的第一站，因為保羅說，他家離市區很近，又適合步行。

從車站走過去，不到半小時，就到了保羅家的那條街。

我沒有向保羅透露我的旅行計畫。要是他知道我來了，說不定會告知他母親，讓我進去參觀一下。

但我只是站在街對面，想想他的童年、他的家人，然後繼續往前走。

街上有人在散步、有人在慢跑，還有看似要去上學或上班的人。我看著他們，就像看著我的鄰居一樣，覺得他們很親近。

正如保羅所描述的，附近有很多施工中的建築。主要是公寓樓，但也有許多大樓、新餐館和啤酒廠。

「不知為什麼，克里夫蘭有很多啤酒廠。大家都喜歡他們的啤酒。」保羅提過。

我決定買一瓶克里夫蘭啤酒做為紀念品。（二）