老大（一）

老大是個很讓人憐憫的窮人。

老大是個很讓人討厭的官迷。

老大身材矮小，兩腮尖瘦，兩撇長長的八字鬍點綴在唇邊，更顯得一臉猥瑣。我們稱他為「老大」，一小部分原因是宿舍中他年紀最大；一大部分原因是他總幻想自己是大官，習慣對人頤指氣使，為人處世足夠混帳。

老大博士畢業時已經是三十六歲高齡，他出生在貧瘠荒涼的山區，一家八口人住在三間土坯房中。為了補貼家用，老大不得不趁著暑假採摘淫羊藿，這是當地一種很靈驗的性藥。老大和兄弟姊妹們彎腰幹活，看著影子從長變短，再由短變長，熬到山上的空氣中浸滿了寒意，就到了晚上吃飯的時間。老大和五個兄弟姊妹發一聲喊，上氣不接下氣地撒丫子往家跑，跑得最慢的那個，就只能喝清寡的湯水了。

老大年紀最大，已經知道替父母分憂，讓著弟弟、妹妹，幾年下來喝湯水喝得極度營養不良，一顆碩大的腦袋歪歪斜斜地扛在肩膀上，四肢猶如樹枝般胡亂生長，整體看起來像外星人般詭異。一次採摘淫羊藿的時候，老大跟在隊伍最後，不小心掉進溝裡摔暈了過去。醒來時山裡漆黑一片，山坳處隱隱傳來幾聲低沉的狼嚎。渾身沾滿了泥血的老大連滾帶爬回到家，幻想著屋裡跑出焦急的父母和望眼欲穿的弟弟、妹妹們。家裡靜悄悄的，老大想喊一嗓子給父母報平安，突然聽到房間傳來陣陣均勻的呼嚕聲。父母和弟弟、妹妹們早已安穩睡下，竟然沒有一個人注意到老大失蹤了。

老大像狗一樣匍匐在門外，傷口突然劇痛，忍不住號啕大哭起來。哭完老大擦乾眼淚，手腳並用爬到井邊打了桶水，洗掉身上的血跡，再回到屋子裡安靜地躺下睡覺。從此老大明白了：這個世界的真理就是爹死娘嫁人，個人顧個人。

老大前思後想，認定能讓自己離開大山改變命運的，就只有讀書這一條路。老大惡狠狠地把家務推給弟弟、妹妹們，所有的時間都用來讀書。他讀書不是沉醉式的，而是咬牙切齒式的，學不會就跪在地上狠狠扇自己耳光。憑著這股子狠勁，老大以勤補拙，一路過關斬將，讀到了博士。

拿到博士學位的那天，老大捧著血紅的證書，把自己關在宿舍，狠狠哭了一鼻子。父母打來電話，準備等老大工作後，就搬出大山和他一起住。老大毅然而然地刪掉了父母的聯繫方式，從此海闊憑魚躍，天高任鳥飛，他再也不是那個為了採摘淫羊藿，摔在山溝裡昏厥過去的窮小子了！大山裡那個貧瘠荒涼的家、那對沒用的爹娘，那些只知道和他搶食的弟弟、妹妹們，從此都將從他的生命中隱去，再也沒有半點聯繫。

老大希望學而優則仕，畢業後直接撈個官當當。在老大心中，讀書和做官是一脈相承的。不做官，為什麼要拚了命讀書呢？老大說起「官」的時候，滿眼都是艷羨至極的神色。他和我說小時候見過真正的大官，是當地一名老紅軍帶著兒子、孫子、重孫子上百號人，浩浩蕩蕩回老家祭祖。平日裡威風八面的村長、鎮長一個個彎腰撅臀，像奴才般諂媚地左右侍奉著。受了冤屈的村民們哭喊著撲倒在老紅軍面前，磕頭如搗蒜。

老大被這一幕深深震驚了，幼小的心靈中充滿了對做官的嚮往，感到只有做官才是做人，其他的不過是蟲蟻草芥而已。老大開始無意識地模仿老紅軍的一言一行，他抬起手哆哆嗦嗦指人鼻子的樣子，把軍大衣披在肩上，皺著眉頭來回踱步的樣子，據說就是當年那位老紅軍的風采。

老大堅信博士就是官，這種底氣讓他對我很不客氣。話裡話外的意思都是我應該收拾鋪蓋滾出去，把這間宿舍讓給他一個人住。我並不擅長和人吵架，只能用沉默來表示抗議。（一）