我的頻道

* 拖拉類別可自訂排序
恢復預設 確定
設定
快訊

16歲少年鋼豆前遭槍殺 芝市長宣布千禧公園宵禁

俄烏戰爭不符品牌價值 麥當勞決定撤出俄國

房山來狗(中)

趙梅英/圖
趙梅英/圖

即便在我們彼此很熟悉之後,牠也很少對我親暱或者撒嬌。牠唯一表現信任的方式就是無聲地跟在我身邊,然後坐下來,一聲不出地看著你。牠沒有奶狗常見的天真、憨傻,從來沒有主動求抱抱,好像天生就是一隻沒有主人、風餐露宿的流浪狗。對苦難的隱忍、對惡意的機警,造就了一隻真正完美的流浪狗。

不叫不鬧、表情呆滯,只是表象,或者說是策略。我們看不到牠,不代表牠看不到我們。相反,我們的一舉一動牠都看在眼裡,開房門前自動鎖「卡噠」一聲,牠聽得真真的。無論在家裡什麼地方,只要門鎖一聲響,克雷就會身手敏捷地奔過去,絕對不放過出門的任何機會。

克雷喜歡戶外遠多於室內,在室內牠沒有安全感,我走到哪裡,牠都跟到哪裡。開始一個月,無論盧克用什麼狗糧誘惑牠,哪怕是牠最愛吃的剝了殼的煮雞蛋,克雷都不從。克雷對孩子的警覺,我需要過很長時間才能理解。

如果我走到外面超過五分鐘,牠就會焦慮地用爪子撓門、跳起來抓門把手,想把門打開。如果我離開的時間更長,牠就開始咬鞋子、撕沙發墊子。這是一種「分離焦慮」,校友聽到我投訴以後,解釋給我聽,分離焦慮在流浪狗中特別普遍。「就像你家孩子上幼兒園第一個星期、第一個月。」她補充道。

盧克上幼兒園的第一天是半天的課,有分離焦慮的是送孩子上學的爸爸。他站在幼兒園緊閉的大門外好幾個小時,側耳聽著裡面的聲音。到快要接孩子了,曙光在前頭,他才欣欣然回家來,過了十分鐘就衝出門接孩子。

克雷的焦慮在室外會減少很多。我出門辦事,牠若在院子裡,牠會看著我遠去,小心地跟到大門外,然後頹然地坐下來,像華表上「望君歸」的神獸。牠到來的那一個月,除了晚上睡覺,大部分時間牠都在室外待著。

每年九到十月間,紐約這一帶的氣候叫「印地安之夏」,也就是秋老虎,又熱又悶,堪比盛夏。要等到一場大雨過後,天空涼爽透明,「印地安之夏」驟然結束,這時秋天才真正到來。克雷初到那個月的天氣就是「印地安之夏」,牠每天待在室外臭汗淋漓。我開了水龍頭給牠淋浴,飄揚的水珠裡牠搖頭擺尾,舒服極了。

狗有一種奇特的甩水姿勢,像擰毛巾那樣。先把渾身肌肉收緊,然後猛地抖動身體,發力時毛髮呈水平狀,把其中的水分像拋物一樣撒出去。如此兩次,身上基本上就乾了。

克雷每次淋浴以後都抖水,心情很靚,我幾乎覺得牠愛洗澡勝過愛食物。牠心裡那些淒慘、那些過去提心吊膽的記憶,似乎都隨著水珠裡的熱量散了出去,暫時離開了牠,這是牠最快活的時候。

秋天是踢足球的季節。盧克是年級裡足球隊的主力後衛,每周有三次訓練、一次比賽。克雷來到以後,送他去踢球、看球賽,這些活動一定要帶上克雷。到了足球場,我把車停好,車門打開,牠就一個箭步竄了出去,頭也不回地朝遠離人群的地方跑。

鎮裡的足球場原來是一戶農民家的田地,田主人去世以後,子女不願繼續種地,就把一百多英畝平展的農田捐給鎮裡。農田壓平,上撒草籽,足球場就是這麼來的。足球場旁邊是一個陡坡,坡上生滿野樹和野生藍莓。克雷第一次來足球場,下了車牠就往陡坡上跑,以後每次都如此。

牠不喜歡人群,尤其怕孩子──這點我們猜也跟房山的經歷有關係。牠和牠的狗媽、兄弟姊妹狗,在街上流浪的時候,不知被多少頑童追打嘲弄。克雷跟盧克的關係一直就這麼不冷不熱的,沒有辦法。

克雷天生怕人,見人就躲,牠站在陡坡頂遠遠看踢球。比賽結束時眾人散,我們打開車門,克雷會蓬頭垢面,毛裡掛著好多草刺、草果,閃電一樣準時從陡坡頂衝下來,第一個竄進車裡,從來不會遲到或者迷路,也不會跑錯車跟錯了人。這種本事,讓別的同學家長嘆為觀止。

若換成美國土生土長的狗,早就跑得無影無蹤了。「你沒注意到,電線桿貼了多少尋狗啟事嗎?」同學家長說。

的確是這樣,小鎮的電線桿上貼的最多的就是尋狗招貼,上面不厭其煩地羅列著所尋的狗的品種、顏色、年齡、性別,再加一張狗的彩色照片。除此之外,還有答謝獎金、主人的電話、宅電,這些信息邊畫了好多驚嘆號,以及全是大寫的英文字母「謝謝」。

新的尋狗招貼壓在舊的招貼上,經年累月貼在小菜場和圖書館的公告欄裡、路燈桿上,數量遠超過尋貓的、出租房的、打理草坪的、賣舊家具的小廣告。我從來沒有想過,有一天克雷也會丟掉。牠這麼精明的一條小狗,多遠都能找到我們、找到家。

我們家往東走,開車一小時就是海岸線,是橢圓形的長島內灣的一部分。我帶克雷去海灘,第一次牠小心翼翼地把爪踩在沙灘上,一步一個腳印,走一步,牠回頭看一下,好像行走在月球上。

牠對浪花有點好奇,來來回回地追逐著沙灘上那道齒形的水的花邊,好像在跟波浪捉迷藏。很快,克雷就不怕水了,敢走進淺灘的海水裡狗刨式游泳。

十月的一天晚上,朋友新買了一只電動的皮划艇,看準了時間,在漲潮時到康珀海灘試水。我們帶上克雷一起去。到了那裡停了車,克雷一下就跑得無影無蹤。(中)

足球 長島 肌肉

上一則

活著就是幸福

下一則

華裔少女汪凝入圍美國青少年藝術獎編劇類決賽

延伸閱讀

超人氣

更多 >