我的頻道

* 拖拉類別可自訂排序
恢復預設 確定
設定
快訊

加州重啓 部分場所仍需戴口罩 州長也建議戴口罩更安全

紐約法拉盛華裔男女遭拋屍賓州 女死者活躍華社

一個人的買一送一(中)

口袋空空,要嘛活下去,要嘛預知死日。知道何時離開地球,成了高齡求生最重要的技能。

那晚他去公園練習打八脈功回來,打開新聞,聽見某高官之死。他頹然坐在沙發,心想比他過得好百倍,且地位、人望也都非常有好評的人,為何就這樣奮不顧身地一跳,他想需要嗎?至於嗎?但他自問自己,也還真不知道為何自己要活著,說活著不是為了自己,要為眾生。但他一點都不喜歡眾生,怎麼辦?人類一點都不可愛,動物還可愛些。

他看著新聞,不免自我模擬起死亡事件。他開始先想自己身體度過時間之河的幾次近乎溺斃所帶來的苦痛。首先想起的是痛風,初犯時真是太恐怖了,爬不起來,全身無力。很奇怪的感覺,意識非常清楚,但全身就是動不了。朋友從新竹趕來台中,用那種有滑輪的辦公輪椅把他邊拉邊抬上椅子,然後用推的推下樓,接著叫救護車到醫院。

先抽血、驗血,接著等報告。醫師看看報告,一副沒事的樣子,只說打一針就會消了。後來才知這就是傳說中的痛風,吃太好引起的富貴病。說吃太好還不如說是有點任性。但太好也是真的,他以前一個禮拜可以進帳五十幾萬,台北吃的名單可以連成一串。現在一個月還賺不到五千,再靠點老人年金補貼,勉強可以餬口。餬這張口、填這個胃。

每天看抖音微短片打發時間,到處都有金玉良言安慰他。很奇怪的金玉良言,聽的時候信心滿滿,但轉眼就塌陷成耳邊風。身體到現在還可以撐著、走著,但中年過後失業,故事還沒結束,動力卻已熄火。老,附身,轉眼,空蕩蕩。有時又想,自己還是幸運的吧!萬一是痛苦,但又死不了呢?像父親當年,最後也往鐵軌一臥。

他才知道是因為父親生病了,父親痛到不想活,不想拖累兒子。他永遠都記得最後一次見到父親時的眼神。那天中午他特意買了菜飯去探望父親。父親謝謝他,很客氣,很不尋常的刻意,那種客氣充滿一種欲言又止,欲言又止又蘊含感激之情。他一時很不習慣,畢竟父親非常嚴肅嚴厲,從不輕易施恩。

臨走前,父親甚至還叫住了他,拍了他肩膀一下。他瞬間因為不習慣而輕輕地甩開,雖然很輕、很輕,但父親還是敏感地察覺到了。父親無語,最後一次見面只揮揮手。

那就是父親最後的樣子。

父親失蹤,再來就是接到警察的電話,要他去認屍。走進停屍間,露出的手長滿屍斑,被撞爛的臉他沒翻開布,警察也建議不翻開。因為父親身上的手疤以及從他褲子找到的鑰匙,就是父親的遺物,包括那個疤痕都是。

父親不求生,想多了就走不下去。

兒子求生,不用求,呼吸一天是一天。

朋友聽了他的故事,說你們父子一場,這算是彼此有道別的。

我是和父親吵架後轉身,夜晚父親突然心肌梗塞走了。

吵架畫面成為最後父子的回憶時光,這太揪心了。

沒有機會被覆蓋的吵架畫面,最後停格。

這陰影覆蓋了他,後來換他跟女兒吵架時,都是他先去道歉和解,搞得女兒很不好意思。

他在西門町看著過去的青春地,想想離晚餐還有時間空檔,於是他晃去「今日」看了場復古電影。他喜歡印在海報上的文字:影史上把邪惡拍得最優雅的電影,聯邦實習女幹員和瘋狂凶手的精神科醫生。茱蒂‧福斯特嘴邊的那隻蛾,蛾臉成了骷顱頭。

《沉默的羔羊》,近來重新上映的電影都是他年輕時看的電影:《末代皇帝》、《鐵達尼號》、《巴黎野玫瑰》。何時這些都成了復古電影?就像讀金庸的人也都老了。走進電影院,想著當年和自己看《沉默的羔羊》的女生就是後來的妻子。嚇得半死的妻子,緊抓著自己的手都捏疼了。

妻子容易驚嚇,也把自己提早送進天堂。留下沙漠之地給自己,乾旱的洞穴躲藏著曬傷的殘骸,逐漸稀少的喜悅甘霖。剩下我,為何剩下我?只剩執著的痕跡像急煞的車輪,咬著凹陷不平的生命柏油地,徒手扒地,記憶的血水觸及死去的時間,列隊醒來的都是亡者。

在四周是尖叫音的回音中,電影已近尾聲。

走出電影院,從黑暗中走出,看見外面竟然還是亮的,感覺很奇怪。從沒覺得明亮的世界,竟如荒原悲傷。

一樣的電影,和年輕時看的感覺完全不一樣了。恐懼的感覺不再,並非緣於知道劇情,因為劇情也忘得差不多。是因為老了,知道電影都是幻影,不容易受外境欺騙。反而從黑箱步出,突然撞上一片刺眼的光亮,街上晃動著滿滿的人潮時,他頓時有一種百鬼群舞衝向自己的驚嚇感。街上的人彷彿全得了假日症,像百貨公司高的停車場每一層樓閃著「滿」,等待進入的汽車回堵,十字路口動彈不得。

不習慣空下來的人不是老往外跑,就是廢在家裡。老往外跑的人大概就是計畫小旅行或者吃喝玩樂。廢在家裡的人看似清閒,其實不然,有的人趁機把幾季影集或連續劇連夜殺完,直到眼睛布滿紅絲方休。

這讓他想到以前一到假日,總會去租一堆錄影帶回家,在錄影帶店租片子,竟已成了往日情懷。他的年代都知道的「太陽系」,窩藏著他的藝術電影時光,看不懂也要裝懂的電影,現在他都忘得差不多了。(中)

➤➤➤一個人的買一送一(上)

電影院 警察 汽車

上一則

聽納巴酒鄉首位華人莊主朱寶祥 述說他的葡萄園故事

下一則

野貓

延伸閱讀

精彩推薦

data-matched-content-rows-num="10,4" data-matched-content-columns-num="1,2" data-matched-content-ui-type="image_sidebyside,image_stacked"

超人氣

更多 >