我的頻道

* 拖拉類別可自訂排序
恢復預設 確定
設定
快訊

聯合國安理會緊急會議 籲以巴立即停火

約旦河西岸猶太教堂看台倒塌 至少2死逾百傷

返鄉記(中)

後來終於看見路邊有一家小店,K說應該就是以前那家咖啡雜貨店。鄉下園坵邊緣總有一兩家這樣的店,賣點吃的,也賣鹽米油糖,早上也賣點蔬菜、水果,甚至豬肉、魚肉。麵與咖啡自家經營,菜果肉則是種菜、肉販、魚販寄賣。以前是家族生意,但小孩長大就不願待在鄉下,所以只剩下老人家。

K說那家是他們一個姓宋的同學家開的。N也記得那位姓宋的同學,說:可能他跟你比較好吧,他小學時還好,初中時就很跩了。也不知在跩什麼,一天到晚說令背伓宋,故鄉有些人就是這樣,哪天寫篇〈故林外史〉調侃這些人。

後來N果然寫了篇純屬虛構的小說〈故林名士七閒人〉,不知道宋同學有沒有輾轉讀到,有沒有讀了又在叫說「令背伓宋」。

我們在路旁停下來。店裡有一對六十多歲的夫妻,K說是宋的哥哥、嫂嫂,他們應該還認得他。我們分別點了叻沙、咖哩麵、大包、咖啡、咖啡烏等。在等上餐點時,K跟老先生敘舊,我們四處看看,看看店裡賣些什麼喚起舊時記憶的東西。

我看到牆上掛了一個燻得黑黑的畫框,寫著草書體的「再萊」二字,下面是印刷體的CHOP CHAI LOY。那是于右任的字嗎?我問M。M在中文系教書,也開一門書法課,對書法頗有研究。是于右任體沒錯,是不是于右任寫的,就不知道了。

N在擺水果的桌上看到墊在下面的舊報紙,挪開芒果一看,上面居然是他自己的照片。照片跟標題的字都很大:「旅台馬華作家返鄉領獎.經典不缺席,沒有再燒芭」。N說他自己都沒看過那篇訪談報導,於是跟店家要了那張報紙,說上面有他朋友的新聞,要拿給朋友看。於是M與我就讀起那張被太陽照得泛黃的舊報紙。

那年M跟N一同回來參加《南方早報》辦的金花文學獎頒獎典禮。金花獎是當年馬華文學的重要獎項,獎名「金花」,是為了紀念五十年代末馬來亞剛獨立時,南來詩人白弋主編的一部詩文集《金花集》的書名。文集收入郁達夫的舊詩,薜洛、申青等人的純馬來亞化新詩及散文,方天、苗秀的小說,可以說代表了一個新興文學的開端。多年以後,研究馬華文學的人偶然發現馬英文學也有一部叫《金花集》(Bunga Emas)的文集。可見金花在馬來西亞文學史之重要。

M說當年N獲得金花文學大獎,報館派了個跑文教的女記者訪問N,那時他也在場。他記得N說華人不需要文學,華人作家離開小鎮、離開馬來西亞之後,才認真看待文學這回事,才知道馬華文學跟自己有切身關係。

年輕的女記者,M記得她叫凱倫,顯然不同意N的看法,說她沒讀過N的小說,但是讀過N寫的那篇〈經典缺席〉,覺得N對馬華文學定下的標準像沙巴的京那峇魯山那樣高,很不公平。她顯然是沙巴人。

「那妳能不能列出,妳離開馬來西亞前,必讀的十本馬華文學書?」M記得N這樣問年輕的女記者凱倫。於是我們湊過頭去看那張舊報紙,看看究竟是哪十本經典之作。結果一本「經典不缺席」的經典也沒有看到。可能女記者太年輕,沒讀過幾本馬華文學書吧!

N說他早就忘了自己說過什麼。幾百年前的事,誰會記得啊?他說。

我說:怎麼這裡也有個女記者?跟我的短篇〈壁虎〉一樣。

M在再萊號店裡角落的櫃子上,看到幾瓶野蜂蜜,瓶身貼了張紙條,說明是山裡的阿沙族採集的。K說他小學時常來宋同學家玩,有一回看見一個原住民從山裡出來,帶了蜂蜜等山產來交換日常生活用品。他頭部上方跟著一群野蜂在盤旋,跟在他身邊的小孩,則是肩膀上站了一隻老鷹,令K他們很是羨慕。

許多年後,K到台灣讀大學,暑假沒錢回家,留在台北打工讀書。有一年夏天颱風來,連續下了幾天的雨,沒去打工,在宿舍讀賈西亞.馬奎斯的《百年孤寂》,讀到每年三月來到馬康多村的麥魁迪,那個胖胖的、滿臉鬍髭的吉卜賽江湖郎中,K就會想起那對從深山裡帶著蜜蜂與老鷹來的阿沙族父子。他們說著他無法理解的語言,一種跟馬來話很不像的話,帶著各種雨林裡的植物與動物,來交換店裡的貨物。

K記得有一次他們帶來的是一顆像餐桌那麼大的香菇、一隻小鱷魚,還有一條兩呎多長的馬陸。馬陸是原住民小孩的寵物,拿在手上把玩。

那幾瓶野蜂蜜似乎表示這幾十年來,山裡的原住民父子依然出來跟再萊號交易,不知他們現在長什麼樣子呢,不知山裡頭還有什麼新奇的東西。不知道他們是不是還是他們,還是兒子代替了父親,帶自己的兒子到小鎮來交易。

N把舊報紙摺好收進背包。餐點來了,果然有故鄉的味道。我們很快就吃完了。

我們又在路上了。K說他記得N的老家膠林就在前面某一條小岔路拐進去,但是赴台念書後,幾十年沒來了,只能憑記憶。N的故居的膠園──還是膠園的故居──到底是故居還是膠園?到底哪裡才是故居,N自己沒說,我們也沒問。

我們在尋找進入N家故園的路口時,N陷入沉思中。K繼續開了幾公里,還是沒有看到岔路。N沒有說話,似乎已經睡著了。

K繼續往前。開著、開著,棕櫚樹不見了,天空一片熱熱的湛藍。對面偶爾開來一輛羅里,車開過後捲起黃沙。(中)

➤➤➤返鄉記(上)

咖啡 小說 華人

上一則

《老照片說故事》我的外公外婆

下一則

杭州的雲水繁華

延伸閱讀

精彩推薦

data-matched-content-rows-num="10,4" data-matched-content-columns-num="1,2" data-matched-content-ui-type="image_sidebyside,image_stacked"

超人氣

更多 >