我的頻道

* 拖拉類別可自訂排序
恢復預設 確定
設定
快訊

1張圖:全美3260萬人確診 45%人已打1針

金山口罩令稍放寬 室內外規定要留意

返鄉記(上)

龔萬輝/圖
龔萬輝/圖

在這濱旁/懷念著/那塊/已經完全離棄的土地

                                               ──Latiff Mohidin

小說不都是真真假假。

                            ──黃錦樹

後來我才知道,那個港都細雨的晚上,N在我車上所敘述的魯鎮午後發生的事,竟來自他自己的小說, 那篇小說就叫〈返鄉記〉。

去年寒假開始不久,我們三人約好從北方島嶼向西南旅行,繞道S城造訪N的家鄉。我們先從台北搭乘飛機到南方的島嶼國家。南方島國與我們的半島故鄉之間,有一座長堤,那是英國殖民政府在1920年代初建造的。約二十年後,太平洋戰爭爆發,日軍從馬來半島東海岸登陸,騎著腳踏車南下,穿過被撤離的英國人炸損的星柔長堤,占領了島嶼。島上的南來文人如郁達夫、巴人、胡愈之等紛紛向南國以南奔竄。

多年以後,年輕的N高中快要畢業時,以郁達夫的失蹤為題材,寫了一篇推埋小說,做為學做小說的開端。小說〈Y的失蹤〉後來參加台灣《推理雜誌》辦的世界華文推理小說徵文比賽獲得安慰獎,可謂一鳴驚人。翌年他來台念台大中文系時剛好領獎,幾千元新台幣多少補貼一點學雜費。

第二天早上陽光燦爛,我們三人包了一輛專跑外坡的計程車,從車站開過長堤,經過兩個國家的海關,抵達半島南方邊城的轉運站,搭上一位馬來大叔的長途德士。我們打算先到N的家鄉魯鎮,在那裡逗留幾天,然後再一路向北,各奔前程。

赤道無風帶的天氣濕熱,車上的冷氣不怎麼冷,上車不久,我就處於半睡半醒之間,三人有一句沒一句地閒聊著。醒來的時候再跟司機講幾句話,怕他開到無聊睡著了。約兩個小時後就到了魯鎮,馬來大叔帶我們到K幫我們預訂的B民宿。B,是BONSAI的簡寫,那間芒果路上的民宿果然擺滿了盆栽,還有一些紅毛丹樹,當然,司機從大路拐進小路時,我們也看到幾棵芒果樹。

魯鎮是個小鎮,炙熱的午後異常安靜,街道上沒有什麼車,幾隻野貓在路邊窿坑旁跑來跑去。紅色建築物裡的小鎮居民大概都在睡午覺。我們走出房門,時間很多,M說你們不是在編《膠林深處》嗎?不如我們去尋找N故居的膠園吧!我說好啊,小鎮太熱,一直待在住宿的地方睡覺,也不是辦法,總得出門,餓了才可以找東西吃。到膠園深處,說不定還可以看到大象遺骸、撿到象牙什麼的,或找到馬共基地遺址。那當然是說笑。

K開車來接我們。在等K的時候,M問道,魯鎮以前有大象嗎?我說,根據《馬來紀年》,1511年7月,葡萄牙水軍攻打麻剌加,與末代蘇丹馬穆沙的守軍交戰。彼時水師提督洪大亞及他的兄弟們早已過世多年,麻剌加無能人策士,敦慕太希已被處死。在葡人海軍重砲猛攻之下,皇宮成為廢墟。首戰果然即終戰,敦慕太希臨死前就已預言。麻剌加的馬來軍團敗走,蘇丹、王子及大臣匆匆躍上象背,往森林山路奔去,沒有回頭。三天三夜之後,他們穿過森林,來到一小村落,疲乏的群象不願往前了,人類渺小的力量當然拉不動躺在地上裝死的大象。蘇丹馬穆沙一夥軍民只好就在村裡住下,聚居的地方就叫「甘榜尬吒」,也就是大象村。

十八世紀後,小村變成小鎮,尬吒變成故林,意即王朝後人思念故國麻剌加之林,簡稱L鎮,。而久之,村民就把L鎮叫成魯鎮了。彼時距離大象在村子裝死,已有兩百年之久。

K開車來接我們。K跟N一樣是魯鎮人,曾祖父那一代就南來了,族人世代都在魯鎮定居。日本人投降後,父親那一輩才有人離鄉到吉隆坡、馬六甲或東渡婆羅洲謀生。K家在鎮上的街上有間店屋,租給人當辦事處,自己在樓上開了間專出文學書的出版社,也是魯鎮許多年來唯一的華文出版社。小鎮很久沒有書店了,最後一間書店在某一屆全國大選那年關閉;那年民聯沒選上,書店也關了門。

書店關門,出版社出了書沒有書店可以銷售,就堆在社裡,只能做郵購。K又沒阿里巴巴的本事,於是出的書就像雜草般慢慢蠶食空間,漸漸的所有空間都被一包又一包的書占據。後來出版社就變成倉庫,等到沒地方轉身時,庫存的書就當廢紙賣掉,像除草一樣,拆下出版社的招牌,辦起私人家教班。收入當然遠比賣書好。

K跟N都是魯鎮唯一的華文中學的畢業生,小學也是同學,一起玩彈珠、打架抓魚長大。念中學時一起編校刊,留台後也念同一所大學,一起編《大馬青年》,曾經搞了個「馬哈迪時代的華人文化」專號。N就是那時開始關注馬華文學的。

K畢業後回到馬來西亞,滿腔熱血在魯鎮辦起出版社,社名黃河,因為小鎮有一條河水濁黃的小河,黃河出版社只出版馬華文學書。魯鎮的歷史上,從來沒有出版社這樣的行號,更不用說出版馬華文學的出版社,K也算創下大馬華人的不朽紀錄了。

K的車子開在芒果路上,往魯鎮鎮上的大街,開出鎮上,一路上都是棕櫚笆,前方都是大山,沒什麼人家或來車。K說前面應該有一家老店,我們可以在那邊吃點東西。(上)

小說 書店 長堤

上一則

《老照片說故事》文革時代獻血卡

下一則

擔擔麵

延伸閱讀

精彩推薦

data-matched-content-rows-num="10,4" data-matched-content-columns-num="1,2" data-matched-content-ui-type="image_sidebyside,image_stacked"

超人氣

更多 >