我的頻道

* 拖拉類別可自訂排序
恢復預設 確定
設定
快訊

「他不是普通華人,他選過總統」華裔選民票投楊安澤

聯準會主席國會作證 預期高通膨很快消退

骨科(二)

她以懺悔的口吻向陳淑招認:我把你看成一個已經死了很久的同學。電梯門一開看到她,我腳都軟了。她是我記憶裡,第一個不是老了才死掉的人,其實我以前很嫉妒她……

回去之後,陳淑延續快樂的方式,就是渲染整個過程的順利,包括她的業績和川金那令人高枕無憂的辦事能力。她那套歸咎與歸功的思考和說話模式再度奏效。置換人工膝關節的阿母第三天下床,不到六天就出院了,比她自己看護提早兩天。將此效率歸功於一個古怪好友的幫忙,比親力親為更令人羨慕。她塞給川金一萬塊紅包,誇口成兩萬。

有一同鄉的友人打川金的主意,要陳淑問問她的意願,錢她可以再加,快出院她才過去接手。陳淑詢問川金,實話實說,川金一口答應。她一年上百日坐在矮凳論斤秤兩剝牡蠣,颱風飄搖的蚵棚她也照做不誤,這樣差不多賺個兩三萬。多年積蓄全都投在遠方與妹妹合買的房子了。

四個月後,陳淑告訴友人,她那做事很有一套的兒時玩伴終於答應了。你就叫她「鄭小姐」,六、七天她還走得開。人家是勞心勞力的人,沒必要少跟她多話,記得掛簡醫師。

川金受理的都是七老八十的婦人,一律叫阿嬤,男性不接。她們約好碰面了,好像機器人,一個腳遲,一個面癱,疼痛來時有血有肉,有了真實感。開第一隻腳,通常先動左腳,痛到不能負荷,麻醉科醫生將止痛藥的劑量調到不能再高。川金來回奔走取冰袋,一口家用冰箱擺放護理師和病患家屬的優格、豆漿、月餅、茶葉蛋,盡量獨立成島,不連接別人的食物。觀看別人的食物刺激不了食慾,也半飽了。

上層冷凍庫交錯十來只冰袋,她討厭掐冰袋陷入冰沙的感覺。她冷眼判斷冰凍程度,僵硬的都被挑走了。需要好幾只,自各個角度敷貼冰鎮脫胎換骨的腳肢,似怕它腐爛。

動作好像撫摸母牛乳房,她蹲身察看垂掛於床下橡皮管內尿液的活動情況,訓練病人自主排尿,等醫生一句話,明天可以出院了。彷彿進出時空轉換器,她又回到起點,坐在開刀房外盯著房門,等待白衣天使出來叫喚某某人的家屬。這時間她總是看見那條魚。

有一回蚵寮的女人給她送來一條魚,掛在門把上,附近野貓垂涎三尺,脖子伸得像長頸鹿,咬到弓曲最低點魚的脊背,破洞見骨。膠袋屑、碎魚鱗掉滿地,鮮血斑斑。

出院返家,她雷厲風行恢復家園面貌,不是辦不到令她懊惱,而是疑心不是這樣、不是那樣,什麼被偷偷塗改了。好像不管包覆幾層紗布,血硬是穿透出來。夜裡她感覺屋子像被盜的墓穴,像那些被光明正大換了骨頭,尚未抽掉神經的膝蓋。

她躺在床上想著,那隻躺著的大白兔好像快要睡著了。她起來尋找姪兒們小時候學游泳那些套在手腳上的充氣塑膠,他們總是這裡藏、那裡放,以為明年夏天還用得著。她用它們來做冰袋,她甚至將一個很小的游泳圈灌水,扭成「8」字形塞入冷凍庫。她做的冰磚怕給護士發現,包了許多毛巾撐墊在膝彎下,確定那像北極熊的女人暫時不會進來,她自製的冰袋爬上膝頭,一床冰山。

陳淑適時來電探知她的感受,體重輕、狀況好,又不囉嗦的患者,家屬也不囉嗦者,第二肢九折優惠。有的則藉口推辭受理第二肢,陳淑直接定奪。她的底限就是川金的底限,她知道如何確保她倆的價值和友誼的價值。折斷木筷子,換成金筷子,腳和筷子一樣,向來成雙成對。

川金違背了所有原則,接下一條她抬過最笨重的腿。照護左腳時搞得一塌糊塗,前功盡棄,她跑去站在體重機上頭面壁嘔氣,那指針不住地搖晃抖動。路過的護士喊:那台壞掉了啦!

不只這樣,老嫗話多如牛毛,來訪親朋也是沒完沒了,好像蒼蠅來到肉砧上。但她答應了。陳淑想要求病房升級,她拒絕了。多話的人不能讓她住單人房,雙人房也不要。三人房最合適,有一種制衡。

行前預先補充睡眠,保留體力。陳淑寄來包裹,有B群、椰棗、腰果、薑糖、蔓越莓,小包裝的葡萄原汁,怕她失血過多。(二)

➤➤➤骨科(一)

游泳 天使

下一則

登春晚8分鐘暴紅 劉謙魔術耍出北京億萬豪宅

延伸閱讀

精彩推薦

data-matched-content-rows-num="10,4" data-matched-content-columns-num="1,2" data-matched-content-ui-type="image_sidebyside,image_stacked"

超人氣

更多 >