我的頻道

* 拖拉類別可自訂排序
恢復預設 確定
設定
快訊

1張圖看疫情:全美確診破2407萬例 加州逾301萬

新冠變種病毒遍及加州 醫:疫苗急需擴大接種

青春(一)

王幼嘉/圖
王幼嘉/圖

米亞考進竹林鎮中學的時候,她的哥哥納多離開那裡已經快七年了。納多在那裡混了兩年,到了第三年徹底混不下去,和體育老師在操場上痛痛快快地幹了一架,隨即被開除了。納多從學校出來,沒有直接回家,而是爬上一輛去西部的運貨車。

當米亞進入那所大樟樹下的學校,納多的故事早已無人提及。那年頭,和體育老師打架,並被開除的人實在太多,哪一屆都不缺這樣的人。

現在,上了中學的米亞,每次路過學校門口的水泥橋,總會看見大小混混們倚坐在水泥欄杆上,對著過往女同學大聲起鬨、吹口哨,並發出尖叫聲。米亞總要小跑著快速經過那裡,越是這樣,他們越感到興奮。

有一天,米亞聽見自己的名字被人用一種滑稽的聲調,大聲喊叫出來。她驚嚇不已,好像一個天大的祕密被洩漏了。那些混混大多高她一屆或兩屆,也有社會上的人──他們大都也是從這個學校畢業,或者還沒等到畢業,就被開除了。這些人中或許就有納多的同黨,別看他們在外面頭髮梳得光溜、皮鞋擦得發亮,在家裡可什麼事情都做得出來。

「俞六」這個名字被米亞所知,就是因為這些混混們,他們對這個女孩的談論引發了她的好奇。很快,米亞推斷出「俞六」是個女生,長得漂亮、性子活躍,成績不見得好,或許還很差。

可開學典禮後不久,校長在國旗下講話,表揚了高年級同學中,有人得到數學競賽名次,其中就有一個叫「俞六」的人。那時,她還是不相信這個「俞六」,就是混混們口中的「俞六」,或許只是同名者。

後來,小學同學海莉告訴米亞,她的表姊叫俞鷚,而不是「俞六」。她把「鷚」字在米亞的手心裡,寫了好幾遍。

連戶口本都改過來啦!可費了不少勁呢。

派出所的人都拿她沒辦法,三天兩頭往那裡跑。

為了這個名字,她媽罵她可凶啦!

沒錯,就是她得了全縣數學競賽二等獎。

──那時候,米亞還不認識「鷚」這個字,不知道什麼意思。右旁是個「鳥」字,不像是一個人的名字,倒像是一隻鳥的名字。查了詞典,果然,「鷚」就是鷚屬鳥類的統稱,具淺褐色條紋,又名田野百靈。

那段時間,校園裡很流行交筆友,很多人在給筆友寫信的時候會用筆名。筆名可以有很多個,隨便取、隨便換著用,可誰也不會去派出所改名。只有俞鷚這麼做了,非改不可,還說自己的名字自己作主。

不久,米亞開始在校園廣播裡聽到俞鷚的聲音。俞鷚是播音員,每天在廣播裡,至少要出現三次以上,一次是課間操、一次是下午的眼保健操,還有就是各類失物招領、學校通知等,都是由俞鷚負責播報。她的聲音談不上有多好聽,但很柔和、很自然,絕不會讓人感到厭倦。不像有些女孩捏著嗓子說話,大概還在學習如何不多不少,只露八顆牙齒呢!

可以說,俞鷚是校園名人,很多人都認識她。沒過多久,米亞也認識俞鷚了。那天放學路上,米亞看見一個身形高䠷的女孩,走在馬路對面的樹蔭下。女孩束一個馬尾辮,頭髮很長,都快要垂到腰際了。

海莉告訴她:瞧,那個人就是俞鷚。

那天,俞鷚穿一套綠色的燈芯絨質地的衣服。衣物表面有一種毛絨絨的質感,讓人想起菊花葉子表面的那層絨毛。連頭繩也是同色系的鮮亮的綠,好像春天枝頭上剛剛冒出的新芽。米亞的眼睛亮了,漂亮女孩很多,可她從來沒有見過那麼講究的人。

如果說海莉是一個漂亮的、好看的女孩,那俞鷚可以說是──美。俞鷚的出現,讓米亞第一次意識到「美」這個詞語的存在。更讓她吃驚的是,俞鷚笑的時候竟露出八顆牙齒,不多不少,正好八顆。

米亞開始為俞鷚感到擔憂,因為那些小混混還在不斷地提這個名字,其中有一個混混據說給俞鷚寫過情書。當然,用海莉的話說,俞鷚怎麼會搭理這些小混混呢,她將來可是要考名牌大學的呀!但海莉馬上又說,有人送給俞鷚一片鷺羽,就是混混中的某個人送的,她非常喜歡。

米亞從沒有見過鷺羽,她只有一些鵝毛,還有一個鵝毛毽子。上初中後,她不再喜歡鵝毛毽子和彩色糖紙。現在,她最想得到的是貝殼、口琴、吉他、電影海報、詩集,還有鷺羽。每過一段時間,她喜歡的東西就要變一變。(一)

電影

上一則

一九七六年的寒冬

下一則

網課趣事

延伸閱讀

精彩推薦

data-matched-content-rows-num="10,4" data-matched-content-columns-num="1,2" data-matched-content-ui-type="image_sidebyside,image_stacked"

超人氣

更多 >