我的頻道

* 拖拉類別可自訂排序
恢復預設 確定
設定
快訊

白思豪:葛謨道歉不真誠 暗示若性騷屬實 葛謨應辭職

未來48小時內 數百萬美國民眾可施打嬌生疫苗

大健康(一)

阿普航空/圖
阿普航空/圖

走出醫院,陽光正炙,你突然眼前花白,像被白光照射的眼盲。「回到真實世界」的感覺總是揮之不去,即使醫院對你來說亦相當熟悉了,可病院內外兩個世界,卻是那麼截然對立。

你等待紅綠燈,望著對面同樣等待著的行人。那些男女老少可能經過這六十秒的等待,也要穿越斑馬線,走進你身後的這家教學醫院。他們都是步行而來,但有三成以上的機率是病患,而三成則是家屬或親友,當然剩下的則是路人而已。可這些人皆自在行走,看來並無異樣,正如你。

罹患免疫系統疾病九年,才剛住院兩日,經歷一個療程八萬元的生物治劑注射治療。你身上帶著五個切片穿刺孔,左乳曾經手術,肚腹上十五公分開腹手術造成的巨大疤痕,子宮已被摘除。

書寫此畫面時,你想起2010年時,也曾在一部長篇小說開頭如此寫到:「從醫院前的捷運站走出,如旅鼠張望。」多年過去,更多手術、更多治療、更多科別的慢性病處方箋,你的身體越來越殘破了。2010年書寫著2008年剛罹病的焦慮、茫然、錯亂。如今,身邊的朋友都進入五十歲這個階段,開始各種病痛,經歷生離死別。也有人如你罹患怪病,幾次進出加護病房,有人罹癌、有人糖尿病,也有人突然離去了。

突然有人喊了你「老師」,你回頭,是穿著白袍的年輕女子。她開心對你揮揮手,又喊了一次「老師」。你笑笑望她,也對她揮手,是不認識的人,想來是臉書或實體書的讀者。

這是2010年書寫長篇時未曾有經歷,如今你是偶爾走在街上,會有讀者上前來要求拍照或簽書的作家。2016年頻繁檢查之際,也在不同科別病房遇到實習醫師是你的讀者,事業上來說,是達到某種程度的成功了。

身體更好或更壞了呢?就數據來說,免疫風濕科的檢查發炎指數超標,最麻煩還是血栓指數與紅斑性狼瘡指數(有時會加上甲狀腺指數)都超過標準值。也因此你這些年陸續施打貴森森的免疫療法「莫須瘤」,結果2015年卻因為「莫須瘤」副作用,引發了急性肝炎,至今仍在服用貴森森的肝炎藥物(醫生說「莫須瘤」施打後必須服藥一年,但你每四個月就打一次啊!所以這用藥看來暫時不會停止。每月六千元藥費,亦是驚人的數字)。

你似乎已經逐漸習慣這些指數的變化,不再如剛罹病時那樣癲狂,隨著指數心情起伏震盪,每次看診都是折磨。如今你只將這些數字當作是提醒,但誰又知道,等到十一月底要做乳房攝影時,若有任何異常,你是否會如2015年底,陷入比怪病纏身時更巨大的恐慌。

是啊,2015年十月,那之前一整年你勤於上健身房,是人生首次體會到運動的好處,一則減掉你中年肥滿的腰臀,你再度穿上二十多歲時買的短褲、短裙。但有好友說你瘦下來不好看,可你陷入瘋狂健身模式,依然繼續減重健身。一則你終於稍有肌力了,逐漸發現自己可以走上一小時也不累,在書桌前長時間寫作,不會腰酸背痛。

那一年也是長篇寫作最狂魔時期,大量的運動消耗體力,也釋放焦慮,就是那麼心力、智力水乳交融的美好狀態啊!然後交出長篇,進入馬不停蹄宣傳。你去了馬來西亞、北京,然後回到台北環島簽書,緊接著又去了武漢,回台北後繼續宣傳,然後再去了成都與重慶。

最好笑的是,你因對健身的焦慮,在北京時還請出版社編輯為你準備瑜珈墊。結果到了旅館,發現房間窄小,根本難以旋身。在北京密集行程中僅有的一天假期,你去了地壇,為的可以快走兩圈。

是這樣瘋魔的個性啊!

六月中一次SPA按摩,芳療師發現你的右乳上有一個細小的突起,那時就想起該檢查了。「等我打完書。」你對伴侶說,「等我從XX回來。」

總是有一個什麼是尚未完成,總是有一項新的任務等著你去執行,總是有什麼與寫作有關的事,是你很想去嘗試看看的。

終於等到十月中回台,身體也差不多累垮了,你立刻安排了十一月初的乳房攝影檢查。檢查時操作人員就暗示你:「一定要回診,你也可以先安排到乳房外科掛號。一定要回診,要記得喔!」多年看診經驗,當護理人員突然這麼急切地表達,一定是出問題了。

接下來就是如排什麼明星演唱會門票一般,你的伴侶透早起床,在電腦前幫你預約大醫院名醫。但只掛得到第二名醫,兩星期後看診。(一)

指數 健身 北京

上一則

我對未來的希望

下一則

水晶球與新希望

延伸閱讀

精彩推薦

data-matched-content-rows-num="10,4" data-matched-content-columns-num="1,2" data-matched-content-ui-type="image_sidebyside,image_stacked"

超人氣

更多 >