教堂外的毒葛藤（九）

旁邊的幾個遊客都看著她。她低下頭，往主樓旁邊的烏龜池走去。有幾隻烏龜呆立在木樁一頭，她不知道那是不是二十年前的烏龜。二十年前他畢業後在東海岸找好了一個工作，要離開奧斯丁。她和他的妻子的課業都還沒有結束，都留在奧斯丁。

她記得有一次，看到他的妻子一個人坐在烏龜池旁，看著那些烏龜，頗有幾分寂寥。她想，若是在從前，男人可以納妾，她和她就是姊妹了，可以在一起說說寒暖。她想到這，居然對她生出了一點暖意和親切。

再後來，他的妻子畢業了，去了東海岸他在的那個城市，她先是在奧斯丁找了一份工作，後來又搬到加州。她結了一次婚，很快離掉，後來又間歇有了幾個男朋友。

她和他一直是異地，也一直糾纏不斷。他來過幾次她的城市，都是出差或者開會。更多的時候，是她飛到他的城市。她不知道是不是這種關係讓她之後的婚姻和愛戀關係，都沒有辦法持久。她意識到或許是這樣，又或者，那都是一些普普通通的愛情，她感受不到和他在一起的那種心悸和沉醉，那麼，她要的是一種偉大的愛情嗎？

她想到自己是從迷戀他的身體開始的，嘴角漏出一絲鄙夷，是的，她似乎是沉湎於情慾更多於所謂的精神。但是，這兩者真的有高下之分嗎？林莉說她是個長情的人，她覺得自己不過是個outlier。她不知道中文裡哪個詞對應這個詞，異類？邊緣人？

最近的十年，她都是單身。她想，這樣也好，這樣可以自由地和他關聯。她知道這有些荒謬，因為他並不是個自由的人。但是她似乎慢慢習慣了這種不對等。她從周圍朋友的情形得出結論，一對戀人的關係極少是平衡的，總有一頭重。（九）