有時（二一）

面對這些像沒有斷氣的爬蟲、蝦蟆一樣的醜陋的舊鞋子，徐總忽然悲從中來，號啕大哭。護工在一邊面面相覷，最後還是小田機智，對旁邊的護工說：「徐總受刺激啦，桑心啦。」說著伸手把她抱住，半拽半摟地往辦公室那裡走。

人要有一個善終，一個自然而然的死，這就是好死。但像世間所有的好一樣，好死也是可遇不可求的。徐總抽抽答答回到自己的辦公室，小田幫她倒了一杯熱茶，讓她坐安穩了，喝一口茶，壓壓驚。

窗外的陽光曬著疲憊的、尚未完全發芽的草地，一陣長風吹動徐總辦公室外的櫻花樹，纖小的粉紅色的花瓣離開枝頭，在空氣中打著微小的旋，落到草地上、草地邊的塑料玩具車上、陰溝裡、晴天曬到外面的被子上。一隻不知道從哪裡來的花貓，躺在水泥路邊，一雙淡黃色的大眼睛警覺地注視著她。

老臧是在上墳的時候被老伴的魂給纏上了，才會在老伴去世一年後自殺──這是老人公寓的護工之間私下流傳的迷信。怎麼破這個冤魂不散的局面呢？打賞，給打掃房間的，給老臧最後換被褥的護工幾千塊賞錢。徐總覺得有道理，花錢消災嘛。從那次後，她每次都給料理後事的護工一個紅包。

這些蘇北來的勇敢的農婦，能在一個小時內，飛快地給死人洗澡，給他們穿壽衣、換被褥，把一切遺留的東西都搬出房間。這是養老院裡最嚇人也最賺錢的工作，死掉的老人的親人都會給護工打賞，很大的紅包。為了掙這份錢，護工背後排了一個日程，下次料理善後的肥缺該輪到誰做了……（二一）