你永遠無法預知

我是一名醫療口譯員，工作說穿了就是等待──等一通電話，等一個未知的診斷，等一個無法預知的結果。那天清晨，語言公司傳來緊急簡訊：蓋恩斯維爾（Gainesville），神經科，沒人接。我正好可以順路辦些事，就接了。

九點二十五分抵達診所，櫃檯人員說：「十點開始，病人沒來我會通知你。」「若不來，不是應該早知道了嗎？」她微微一笑：「You never know.（你永遠無法預知）」──這就是醫療口譯的日常。

十分鐘後，患者一行三人到了，看見現場有口譯員，他們眼睛亮了，像在沙漠遇見水源。先生五十餘歲，上海人，退休後遊山玩水，來美國拜訪朋友，不料兩周前頭開始劇痛，他用右手撫著右腦袋，表情像被無形的鉗子夾住。

他一周前去了緊急照護，照了CT，找不出病因；隔天去急診室，仍無濟於事；再隔兩天，又被轉介到神經科，沒想到華府附近醫院近期的約已滿，只得跑到「窮鄉僻壤」的蓋恩斯維爾。太太無奈地說：「見識到美國的醫療系統了。」

我在櫃檯幫患者註冊，服務人員問：「有保險卡嗎？」「沒有。」「那要先繳一百七十五美元，多退少補。」先生立刻掏出信用卡，動作快得像搶購，並用滬語腔調說：「幫我減輕疼痛就心滿意足了。」一句話道盡了病人心聲。

等待時，太太很健談，一旁的朋友英語流利，卻對醫學名詞沒轍，最近天天在Google上查，「他會不會是三叉神經痛？」朋友問，我答應待會代問。

十點多，護士將我們叫進去。患者提到幾年前曾有過面癱，其餘一切正常。醫師終於進來了，他重複問了些患者病情、病史等問題，又將CT片子調到大螢幕上，仔細解說，然後用十根手指按壓患者頭部各處：「這樣痛不痛？」患者一一回答，表情時而扭曲，時而鬆弛。

醫師自信地說：「這是肌肉緊張引發的疼痛，屬於緊張型頭痛。」他指著螢幕：「腦殼旁的肌肉特別發達，卻很緊繃。」隨後笑著補了一句：「你的肌肉可以去參加奧運，但得先學會放鬆。」病人聽了我的口譯，表情瞬間輕鬆許多。

醫師開了兩種藥：消炎藥與肌肉鬆弛劑，並建議每日記錄症狀。患者問：「會不會是偏頭痛或三叉神經痛？」醫師搖頭：「如果是三叉神經痛，風吹一下你都受不了。」

離開診間時，患者表情明顯輕鬆了──不是因為疼痛減輕，而是終於知道痛從哪裡來，這比任何止痛藥都有效。大廳裡，我們又聊了一陣，三人再次感謝我遠道而來，我笑說：「這是我的工作，但能幫助到你們，我也特別高興。」

回程路上，想起櫃檯人員那句美國成語「你永遠無法預知」。你無法預知病人會不會來，無法預知診斷結果是什麼，但當我走進診間，我就不只是語言轉換器，我是橋，是安慰，是那個讓上海來的遊客，在美國的診所裡，終於聽懂一切的陌生人。