照顧獨臂老婆

人過七十，身體難免有些毛病。我一向體弱多病，老婆每次都是把我從「病號」拉回「正常人」，是我人生的首席救援員。直到最近，她右肩旋轉肌嚴重拉傷，必須做微創關節鏡手術。醫師說老人家復原很慢，需要耐心復健，她右手開刀，左手又不靈活，什麼都做不了，這回總算是輪到我照顧她了。

手術後，老婆開始六周的手臂吊帶生活，我正式升任全職照護員。首先，她不能開車，我成了她的專屬免費Uber駕駛，每次上車，我要幫她綁安全帶、輕輕關上車門。這畫面讓我想起年輕時追老婆時，叫計程車幫她開關車門的日子。

除了開車，我包辦所有家務：打掃屋內外、洗衣服、買菜、煮飯。問題是我不太會烹煮，第一次炒完青菜端上桌，老婆吃了兩口說：「顏色很特別，一半像生菜沙拉，一半像熱炒店出品。第一口很淡，第二口很鹹。」原來我炒菜時，鏟子只是「壓在菜上面」，菜根本沒被翻過身，難怪一半生一半熟。

從那天起，每次下廚，老婆就站在我背後，一個口令一個動作，從備料到翻炒，我像新兵，她像教官，我在廚房接受烹飪「軍事訓練」。

照顧期間，我還得幫她換冰袋、提醒服藥、洗澡、穿衣、裝吊帶。她的上衣全是套頭的，右手不能抬，只好借穿我僅有的兩件寬鬆、起毛球的大號舊襯衫，儼然成了她的「臨時制服」。

每次替她穿襯衫，我都覺得自己不是在照顧病人，而是在替百貨公司櫥窗裡的假模特兒換上當季新品。她的右手僵得像硬塑膠，我得小心翼翼地把袖子套進去，角度還不能錯，否則整件衣服會卡在半空中。每次成功穿好，我都有一種完成藝術品的成就感。

至於吊帶，我原以為只是「一條帶子」，拿到手才發現那根本不是吊帶，是一件黏扣帶（Velcro）迷宮。肩帶一條、腰帶一條、手肘套一個，外加滿滿的黏扣帶，每次幫老婆穿吊帶，都像在挑戰高難度智力測驗，要花好一陣子把黏扣帶一片片拆開，再把吊帶固定在她身上。大功告成後，我如釋重負。

手術後兩周，老婆竟然忍著疼痛吵著要回丹佛（Denver）的AdventHealth Porter醫院繼續做義工，我負責接送，看著她一邊痛、一邊堅持服務別人，我深受感動。我想，我四肢健全，又曾在這家醫院開刀住院兩星期，何不回報當時那些醫護人員對我無微不至的照顧？幾天後，我也去醫院當義工。

開始時，老婆做復健或就醫，醫護人員都讓我代簽；她用左手拿叉子吃飯。幾周下來，我已經能煮出像樣的菜飯，老婆的左手也逐漸能用筷子和簽名了。這段時間也讓我深刻體會：雙手萬能，但孤掌難鳴。

晚年的老夫老妻生病難免，能照顧彼此，就是一種福氣。這次的經驗就像老天給我的一次「預演」，讓我學習如何在未來的日子裡照顧老伴。