鄰里的最後一名淑女

多蘿西（Dorothy）和我，在洛杉磯一次聚會中相識。那時的我們，都剛剛失去了丈夫。

她是名退休的音樂老師，舉止優雅，也是一名女高音。相處不久，我慢慢發覺，她的獨特不在於做過什麼驚天動地的事，而在於她始終保持理性與真誠。

她的先生生前是一名法官，聽她說，他文筆極佳。有一次，她寫了一篇十頁的碩士論文，他竟幫她「刪減」到只剩兩頁，讓她哭笑不得。我聽完，也和她同時大笑，那一刻，在兩個寡婦之間，有酸，也有甜。

他們夫妻曾是洛杉磯歌劇院（Los Angeles Opera）的季票持有人，丈夫過世後，她仍保留那兩個座位。也正是在那之後，我遇見了她。

記得那是一場輕快幽默、帶著溫柔諷刺的「塞維利亞的理髮師」，舞台上五彩繽紛的服裝，在現場樂隊伴奏下，男女高低音交織，整個劇場充滿了活力與驚喜，令人深受感染。在她的薰陶之下，我也逐漸成了歌劇院的常客。

那一夜很晚，也很冷，她披著一件黑灰相間的羊毛披風，簡單而優雅。之後每次逛街，我總會不自覺地在服裝區多停留片刻，終於，在某個偶然的機會裡，我看到了一件極為相似的款式。那一刻，彷彿重逢一個久違的朋友，心中不由得一陣欣喜。

有一天，她邀我到她家吃飯，說要親自下廚，也請我帶一個朋友同行，我卻忘了告訴她，我的朋友是素食者。那一晚，她在廚房裡從容應對，靈活調整菜色。

難忘的是那道蔬菜，她用叉子將南瓜刮成細絲，呈現出一盤精緻的菜餚。她不僅廚藝出色，更讓我深刻體會到她待人處事中的溫暖與細心。那個夜晚，我們三人度過了一段非常愉快的時光。

我們剛認識不久，她開辦了十人讀書會，邀我參加，每月在她家聚會討論。那時我仍在喪夫的悲傷之中，也不太喜歡讀書，就這樣被她半推半就地帶了進去，只好默默希望每次選書不要太難應付。

這個讀書會持續了十多年，讓我接觸到許多不同題材，也逐漸拓展了視野，並在過程中得到一些慰藉。後來，我們稱之為「蕨園讀書俱樂部」（Fern Haven Book Club），以她居住的街道命名。

時間無聲溜走，人生沒有不散的筵席。她也走了。

在她離世之前，她邀請兩名朋友，一名作曲家與一名女高音，在她家客廳舉辦了一場小型音樂會，由作曲家鋼琴伴奏，向我們告別。她的兒子說，她還一再叮囑，要準備足夠的食物與飲料。

當我走進她的房間，看到她腫脹的雙腳，便坐在床邊，替她按摩腳踝，她輕聲地說，那正是她最需要的。我沒有流淚。

日子久了，我才慢慢發覺，她對我的影響，是細膩而深刻的。前幾天我又經過她的家門，那一刻，我又想起她親切的笑容，她的從容與優雅，至今仍令我懷念。