四十年如一夢

一九七一年夏，我從台灣到美國留學，之後歷經帶著家人遠赴印尼工作、旅居新加坡，直到二○二二年秋才回美國華府二女兒家附近，定居養老。

「少小離家老大回，鄉音無改鬢毛衰」，離美時我是壯年，回美時竟已鬢毛衰；離美時，世上還沒有手機，如今人手一機，生活忙碌，無暇「笑問客從何處來」。這種返鄉的感受，如同小說「李伯大夢」（Rip van Winkle）中所述：李伯誤入奇幻森林，一夢十八年；我則離美四十年，與李伯一樣，成為「趕不上時代的人」。

人生不外乎食衣住行，先說吃的變化，之前我住在肯塔基州路易維爾（Louisville, Kentucky），當地只有一家規模很小的越南雜貨店。每次到芝加哥（Chicago）找朋友，回家前一定要到中國城大肆採購。如果想吃豆腐、豆漿、肉粽、餃子、饅頭，太太都要自己做。今天，離住家不遠處就有大型的亞洲超市：中國的Great Wall、台灣的99 Ranch Mart、韓國的H-Mart，規模之大，貨品之多，不亞於台灣及新加坡當地的超市。

人的飲食習慣最難改，由於移民增加，餐館菜色變得比昔日多元，韓國菜、日本菜、墨西哥菜、泰國菜廣被接受。我旅居東南亞時，曾兩度到黃石公園旅遊：一九九八年，沿途找不到一家中國飯館；二○一六年，每到之處都可吃到自助式中餐。

說到穿的，以前的人穿著較為正式，我當時雖在實驗室做研究，也要天天西裝革履打領帶；如今網路進步，許多人在家上班，透過視訊開會，穿著較為隨便，輕便的鞋子取代了笨重的皮鞋。對昔日消費者來說，商場購物是周末的一大享受；如今大眾樂於網購，以前盛極一時的Sears、 JC Penny、K-Mart等大商店，鬥不過Amazon、Costco的行銷手法，只好一一關門。

講到住的，以前的住家大多是獨棟平房，前後院大小以英畝計；如今地價昂貴，市郊公寓林立，房子面積變小，草坪也大為縮水。房子的内部設計採用大通間，不像昔日用牆壁分隔客廳、起居室、正式宴客廳。生活習慣由繁變簡，昔日家家戶戶擺設全套瓷器餐具，如今已非時尚。

四十年前，我們花了四萬多在市郊買了一間平房，目前它價值近半百萬，約漲了十倍。通貨膨脹吃人，我們那一代的「美國夢」─找到事即可買房，下一代人大概只能像白居易，「長安居大不易」了。

講到住屋漲了十倍，汽車也不遑多讓。四十年前一部國產汽車要兩、三千元，現在要兩、三萬元。若論汽車技術的突破，就是用電池取代内燃機，減少了空汙。

Google Maps的問世也大幅改進人類生活，由於太空通訊及晶片的發展，自駕車已經不是天方夜譚。我在亞利桑那鳳凰城（Phoenix，Arizona）親眼看到 Waymo自駕車載客，與我們同行。

至於育樂方面，四十年前，美國的電視界被ABC、CBS、NBC三個電台壟斷，國際性的新聞報導（CNN）才在萌芽階段。現如今，看DVD已經落伍，除了有線電視二十四小時播放，還有串流電視台隨時等候訂閱者觀覽；如果你喜歡看球賽，可以專訂NFL、MLB等運動網站。許多串流電影、電視劇更帶有多種語言的字幕，美國公司針對世界市場，其洞悉先機的商業行為，真心叫人佩服。