在我遺忘之前

過年過節之後，和朋友寒暄笑言：「很高興兒女回家團聚，但同時也很高興他們走了，可以鬆口氣恢復輕鬆。」兩個兒子由西岸洛杉磯（Los Angeles）和鳳凰城（Phoenix）回來過節，而老公因為假期有限，只和他們相處了三天；聖誕節一過，老公馬上又趕忙飛回台灣（Taiwan），去和他一百零二歲的老母親相聚。

我忙著給兒子們做他們最喜歡的料理，有紅燒雞腿、蝦仁炒飯和豆豉排骨。他們也找機會為我按摩、幫忙擦地，並整理地下室。

從手機上見到婆婆雖然年邁，但笑容滿面、洋溢著幸福的神情，她訴說自己的兒子推著輪椅，帶她去做復健、幫忙她點眼藥，並且很耐心地陪她玩撲克牌等事。

兩個ABC的成年孫子用有限的中文，和奶奶進行有趣的交談：「奶奶妳戴著帽子很可愛，下次回台中（Taichung）我再和妳玩麻將。」結結巴巴的對話很快就打住，但是這短短幾分鐘的親情熱度，卻能讓外面的積雪融化。

老公是個孝子，但因為仍在大學任教，只能利用寒暑假回台灣，去年五月，我和他花了三十三個小時返台抵達婆婆家，我們必須全職接替回越南（Vietnam）休假的外勞。我忙著買菜做飯、給婆婆梳頭穿衣等，老公則負責為婆婆倒尿盆，用漂白水洗刷浴室等，看他甩動花白的頭髮，弓著腰拖地，像極了綵衣娛親的老萊子。

公公多年前去世後，婆婆堅持自己住在老房子而不願打擾兒女，所幸她雖然已年過百歲，一切尚能自立，耳朵有點重聽，但還能讀報看電視。近一年來她吃穿照舊，但頭腦有些退化，五分鐘前說的事，她會一再詢問。尤其是早晚刷牙，每次都要花上三、五個小時，但她卻堅持說自己只刷了五分鐘。

有一次，我在半夜三點被老公搖醒，要求我到婆婆的浴室去看看，老公很焦急地告訴我，婆婆已經進入浴室超過四小時，但他又不方便一探究竟。

我敲了老半天的門都沒有回應，還好婆婆沒有上鎖，推開門只見婆婆穿著內褲，披頭散髮坐在馬桶座上，她對著鏡子來回刷牙吐水，洗臉盆中滿溢著肥皂水和牙膏。

我半強迫地告訴婆婆，再刷兩分鐘就停止，她不高興地叫我回去睡覺。我等在門外十分鐘後再敲門，硬要婆婆放下牙刷和漱口杯，然後回床上睡覺。

神奇的是，當白天老公和她玩起簡單的撲克牌時，婆婆居然聚精會神、清醒無比，而且還常常得勝。她說起當年逃難結婚的事仍然津津樂道，但她卻不記得幾天前，才因尿道炎住院十多天的事。

在視訊中，孫子們對奶奶說：「我的媽媽很高興，因為我們回來陪她；奶奶，您的兒子也回去陪您，您一定也很高興吧！」婆婆頻頻點頭微笑。

雖然婆婆的腦筋顯著退化，時空有些錯亂，但是有親人愛心陪伴，還是能夠叫醒她並滋潤她。我們三代人有著文化年紀差異，性格經歷也不同，但是親情的觸動和真心的關愛永遠都重要，恆久不變。