我的頻道

* 拖拉類別可自訂排序
恢復預設 確定
設定
快訊

南京女學生花大錢升讀港大 因美國假學歷遭退學

「人類屠宰場」囚逾10萬人 敘利亞恐怖地下牢房似迷宮

咄咄逼人的仿聲鳥

六月中,我們在華盛頓特區(Washington DC)住家的後院,突然有兩隻灰白相間小鳥頻頻光顧,當我晾曬衣服時也不回避,直接飛到晾好的床單上駐足。我意識到牠們應是未經許可擅自築窩,果然我在水泥道上僅一人多高的葡萄架頂端,發現一個橢圓形鳥窩。

由於常見雌鳥耐心地俯身窩中,我猜測牠在孵蛋;我搭個小梯上去,把手機穿過葡萄葉叢拍照,捕捉到三個淡藍鳥蛋。女兒幫我上網查詢,得知灰白色小鳥是仿聲鳥,亦稱反舌鳥(Mockingbird),因巧舌如簧、善學牠鳥叫聲而得名。

仿聲鳥尾巴幾乎占了身長之半,牠下的蛋為灰藍色或白中帶綠,還有褐色斑點,需要十來天孵化。美國有一本名為「殺死一隻仿聲鳥」(To Kill a Mockingbird)的小說,講述南方的種族歧視與法律不公,仿聲鳥被用來比喻無助的受害者。小說大受歡迎,又改拍成電影,仿聲鳥也因此聲名更響。

仿聲鳥護雛之心急切,為捍衛後代會肆無忌憚地挑戰人類,說牠們咄咄逼人毫不誇張。自搬來後,牠們就喧賓奪主地把我家後院當成世襲領地,我這屋主反被視為騷擾者。每當我從後門出來經過葡萄架下,本來端坐窩中的鳥爸媽必會迅速地竄出來,飛到屋頂或高壓線上,發出略微沙啞的險情警告聲嘶叫。

牠們之後會出其不意地俯衝而下,像轟炸機似地從我耳邊和背後飛快掠過,讓人猝不及防。懾於牠們的敢死精神,我每次必戴上草帽才敢從後門走出去,還須左顧右盼,唯恐被兩隻仿聲鳥啄到後腦。

三年前,我曾在後院樹上鳥窩裡,見過四顆由知更鳥(Robin)留下的藍鳥蛋,我貿然把鳥窩周邊的樹枝折斷,只為廓清視野。不料鳥爸媽因鳥窩被人動了手腳而引起警覺,斷然棄窩,連四顆鳥蛋都置之不顧,之後不知被誰拋到地下全數殞命。我至今深悔那次魯莽之舉,這次自然汲取教訓,嚴格保留現場,絕不重釀鳥界悲劇。

六月下旬,我離開華盛頓去紐約一周,回來後急切查看鳥窩動靜,在葡萄葉間,隱約看到幾隻孵出不久的毛茸茸小鳥。幾天後,我看到鳥爸媽頻繁地進出,叼來蟲子餵養幼鳥,牠們已能仰頭張嘴爭相進食。畢竟是首遇幼鳥在自家後院誕生,我按捺不住拍照的急迫心,登梯近距離取景,清晰地拍到三隻羽翼初長、尚在酣睡的幼鳥。

拍照後第三天,我發現平時堅守屋頂和高壓線的鳥爸媽已銷聲匿跡,預示生變。我爬梯觀察,但見鳥去窩空,那一家子已不辭而別,據說仿聲鳥幼鳥破殼沒幾日就能振翅單飛,顯然鳥窩已經不敷使用,自應另擇高枝,尋覓寬舒宅第。

仿聲鳥遠走高飛後,我雖不再擔心被冒犯襲擊,卻依依不捨,誰都期待鳥語花香美景,哪怕牠們略為唐突也可包涵。女兒問我是否有些像空巢老人?我想女兒也許說對了。

種族歧視

上一則

愛貓微萌

下一則

陪伴岳母的夏季

延伸閱讀

超人氣

更多 >