在自己的歌聲中退場

我從小就喜歡唱歌，卻一直沒能把自己的歌聲錄下來，有了智慧型手機，這個難題竟然輕易就解決了。手機可以下載唱歌應用程式，裡面儲存了上千首歌曲。點開想唱的歌，手機就傳出伴奏音樂，螢幕上還有歌詞提示，只要照著唱，歌聲就能儲存在手機，自己聽或是轉發給朋友都可以。借助小小的手機，我已收錄了幾十首自己唱的歌。

古稀之年的我，都唱些什麽歌呢？我愛唱懷舊歌曲「時間都去哪兒了」，歌詞唱著：「時間都去哪了？還沒好好感受年輕就老了。柴米油鹽半輩子，轉眼就只剩下滿臉的皺紋了。」七十多年的過往歲月，其間的幸福與不幸福、歡樂與悲哀、甜酸與苦辣，俱往矣。

正如同「俄國文學之父」普希金（Alexander Pushkin）所言：「一切都是瞬息，一切都會過去。而那過去了的，就會成為親切的懷戀。」我因而常唱那首《往日時光》：「人生中最美的珍藏，正是那些往日時光。如今我們變了模樣，生命依然充滿渴望。但是只要想起往日時光，你的眼睛就會發亮。」

來到美國後，在紐約哥倫比亞大學從事研究工作二十多年，很少有時間唱歌，退休後才能常常唱喜愛的歌。人生到了冬季，臉龐不可避免留下歲月的刻痕，身材不再挺拔，步態不再輕盈，正如《當你老了》這首歌唱道：「我留不住所有的歲月，歲月卻留住我。不曾為我停留的芬芳，卻是我的春天。」

冬季的人生，安詳而淡定，既沒有考試的壓力，也沒有謀生的辛苦；既沒有功名的累贅，也沒有利祿的誘惑。每念及此，我就懷著感恩之情，唱起那首《夕陽紅》：「最美不過夕陽紅，溫馨又從容。夕陽是晚開的花，夕陽是陳年的酒，夕陽是遲到的愛，夕陽是未了的情。多少情愛，化作一片夕陽紅。」邁入人生的冬季，我更加明白，應該如何支配剩下的日子。如果我的生命能再有五年、十年，我的手腳將慢慢地不再靈活，但是我希望自己的心依然年輕，還能唱喜愛的歌。

每個人或多或少都珍藏從小到大的照片，不時拿出來觀看自己容貌的變化，緬懷逝去的歲月和走過的人生。可是除了專業歌者，恐怕極少有人能夠保留從小到大的歌聲。對我來說，往昔已不可追，只能從眼下做起。我現在的歌聲已顯蒼老，再過些年唱不動了，那時還能從手機裡聽到自己的歌聲，不也是撫慰心靈嗎？

每個人都會退場，早一點或晚一點而已，退場之後，活著的人會給亡者舉辦追思會。我希望自己的追思會，不要像中國傳統方式那樣悲戚哭啼，最好能在我錄的歌曲裡，挑選幾首歌播放，讓與會者聽著我的歌聲，和我再做一次精神交流。

我甚至準備好了在生命的最後時刻，希望聽到自己唱的歌，那就是《星》：「闔起雙眼，心中盡茫然。只有一條道路通向荒野，哪裡能找到前面的方向？靜謐中放射出光明，驀然照亮我的身影。我就要出發，照著心的指引去遠行，臉上映著銀色的星光。我就要啟程，辭別吧！命運之星。」

這首歌的原版名為《昴》，由日本歌唱家谷村新司作詞作曲並演唱；昴是夜空中最明亮的星團，在秋冬季節尤其光華燦爛。我喜愛這首歌的滄桑和溫暖，那感時傷事的旋律，與陳子昂的「前不見古人，後不見來者，念天地之悠悠，獨愴然而涕下。」可謂異曲同工之妙。在午夜的氤氳中，我常常戴著耳機，讓自己演唱的這首歌在耳邊低迴。

每個人都將離開這個世界，如果帶著希望踏進另一個世界，會走得安詳。人在臨終時，視覺最先模糊，接著味覺、嗅覺與觸覺減弱，最後消失的是聽覺；也就是說，臨終時意識出現游離，但仍能聽到聲音，尤其是熟悉的聲音。

這首我自己唱的歌曲《星》，我會一直保留在手機裡，我會交代孩子們，在我彌留之際，把這首自己唱的歌，輕輕地播放給我聽，而且是單曲循環。我希望生命的最後時刻，能在自己歌聲的陪伴下，讓靈魂欣快地飛翔，飛向那閃爍銀色星光的另一個世界。我想，這樣的退場體驗，應該是奇妙無比吧！