給街友的一元之力

搬離舊金山，我定居在東灣（East Bay）已有十五年，當地的四季比舊金山市溫暖而少濕氣，因此成了街友們落腳移居的理想城市，情況在冬季尤為明顯。

在開車返家慣常途經的一條主街道，最近出現了一名有大狗陪伴的流浪漢，他站在車輛等紅綠燈轉彎的安全島上，舉著一塊從紙箱裁下的厚紙板標語牌，用黑色簽字筆寫著「我有九十九件麻煩，而一塊錢可以幫我解決其中一件。」

約莫二十秒的紅燈，總會有人在等待期間搖下車窗，遞出一張鈔票或拿出零錢。男子和狗兒都好手好腳，標語固然很吸睛，但我讀著文字，心裡卻萬分感慨。

幾世紀以來，美國的無家者稱謂，隨著時空歷經過各種變換，有稱為流浪漢、無家可歸者、遊民、帳棚露宿者、街友等等，「乞丐」一詞早已沒人使用。然而，過去十年所遇見過的無家者們，給我的印象卻真的比較合乎「乞丐」的定義，只在街頭舉牌乞討卻毫無作為。

我曾經歷過一段絕非所有遊民都是純討錢的時代，一九九○年中期，我在舊金山城中心經營廣告公司，在天天上下班的路上，與固定的「遊民班底」擦身而過或打照面，他們之中不乏有不卑不亢的人，拿出所能展現的本事，來換取一日三餐。

有些遊民，混跡於有牌照的街頭藝人之間，在人流繁忙的人行道上表演，彈吉他開唱、把醬油空桶當鼓敲打，或拿著一對鼓槌敲打公園的欄杆，幾乎是「無本生意」的自娛娛人。

定時定點躲避警察驅趕，而執法者有時又往往仁慈地放水，這也暴露了他們是遊民的事實。

最常見到一名年輕男子，他捧著一盒五色粉筆，在固定幾條街的水泥地上畫粉彩，畫工對於學過美術的人而言，也許稍嫌拙劣，然而，每天踏過他為大家用心繪畫的「地毯」上下班，圖案不時更新，心情總會有一瞬間感到光亮與美麗。

還有一名像是吉普賽人的婦女，經常縮在狹窄的公寓入口騎樓內，衝著路人喊問：「要不要看手相或抽塔羅牌？」藉以換取零錢或食物。有一次我搭電車，有位貴婦跟我攀談，不知怎的她聊起了這名街頭算命女，貴婦說曾經給她看過一次手相，覺得神準，此後定期進城上街去尋她解惑。說得我都好奇了，之後刻意認真尋找，反而不見蹤影，希望她已靠著天賦異稟，脫離了在街頭生活。

街友們無奇不有，有編繩環的、有拿竹葉編螞蚱的、有拿報紙傳單摺紙鶴的、也有拿廢棄鐵絲衣架折成人臉側影雕塑來賣錢的，各路人馬形形色色。此外，還有人在街上賣報紙，據說所得全歸自己。那是一份專為遊民辦的印刷品，出版商變相接濟遊民，讓他們有自尊地掙錢，改變「純討錢」的形象。

在這些無家者之間，也許就有瞧不起什麼都不做、只縮在街角「賣可憐」的同路人。

在通貨膨脹還沒有現今嚴重的年代，看到底層階級為了生存而掙扎忙碌，並變成街上一道特色風景，我曾經非常鄉愿地去接濟他們，只要不是那種啥事不做，就等著施捨的懶惰流浪漢，每次不多給，就二毛五分，讓他們能在便利商店買到一份熱狗或一杯咖啡。每回我在工作上接到一個案子，就把一塊錢分成四等分來發。

既不熱中名牌服飾、也不愛去餐館吃飯的我，後來對如是「揮霍」仔細算帳，光是上下班對遊民們的「撒幣」，平均每個月能給出十五到二十塊錢不等，開公司六年下來，我竟花掉超過一千美元去接濟街友們。

一美元到了今天或許真的不算什麼，但也絕不能不把它當一回事。俗諺道「救急不救窮」，不能否認，這可怕的累積，轉嫁遊民們身上所姑息豢養出的不勞而獲，竟也可能成了他們逃不出流浪街頭、苟且偷生的惡性循環。

人們的價值觀幾經資本社會和景氣的折磨，很難再保有樸質的思維，連助人都要講究分寸效率，並考慮後果。