思念

母親生長在一個有八個孩子的大家庭中，外祖父是一個農人，非常節儉，後來擁有好幾塊地。媽媽說，她們平常要早起幫父親下田種蔥，尤其在寒泠的冬天裡，要從溫暖的被子裡起床，然後捲起褲腳，赤腳下田，實屬不易，因此母親養成勤儉的習慣與堅忍的個性。

媽媽與爸爸婚後，因爸爸工作的關係，由台北搬到嘉義，開始了他們的新生活。爸爸上班，母親就在家養雞，這樣過節我們便有雞肉可吃；我們也常幫媽媽拿紅色的磚頭，磨碎帶殼的稻穀來餵雞，但母親不敢殺雞，常要鄰居的婆婆來幫忙。每年大年初二回娘家，媽媽都帶著孩子們，一些伴手禮與裝箱的幾隻土雞，返台北舅舅家過節，這是我們最快樂的時候，因為不但有大餐可吃，還有許多紅包可領。

記得我念國中時，父親工廠因經營不善倒閉，換工作到台北，姊姊也到那兒讀高中，家中只剩母親與我相依為命，那時因升學壓力大，我騎著車去補習，雖有伴同行，但媽媽不放心，每天都到工廠門口等我。濃濃的夜色中，常見母親在等我。

轉眼間，考高中、上大學，後來與外子遠赴重洋，來美求學，媽媽也來探望我們，我們都會帶她旅遊。記得我生完兒子，身體不好，母親憂心如焚，來美照顧我與兒子，後來又帶我返台就醫，在台待了十個月，又與我回美，再住半年，等我身體較好時才放心返台。後來我生女兒時，媽媽來幫我坐月子，在母親與外子的悉心照顧下，我沒有酸痛、還變胖了。

還記得母親在美時，我們會帶她去超市買菜，回家時她總是拿著大包小包，不讓我拿；我返台時，半夜媽媽還幫我蓋被子。對父母來說，不管孩子年齡多大，在他們的心裡，我們仍然是那個長不大的孩子。

二○○九年，我返台兩次，第一次母親因急性肺炎入急診室，我是一邊哭著返台的，後來媽媽好轉，但她可能有預感，一直說要好好地看我。我還推著她的輪椅在醫院裡逛，讓她透透氣，沒想到這是最後一次在她清醒時與之相聚。

兩個月後接到姊姊來電，得知因看護的疏忽母親被痰噎住，因而腦死，我再度返台，但再也喚不醒媽媽。後來母親因為多重器官衰竭而死，看媽媽遺體火化時，心都碎了，母親的過世，是我心裡不能碰觸的痛點。

現在每當閉眼時，彷彿又看到媽媽穿著一身白衣，站在工廠門口等著我。