房屋自來水的總開關

我們有一個老中鄰居，他們夫婦退休後，雲遊四海，有時一出去幾個月不回家。美國北方的房子，自來水管從地下室進來，熱水爐也擺在地下室，為了安全起見，他們出門前會把地下室自來水的總開關關掉，即使熱水爐破了或其他突發狀況，也不擔心地下室有水患。

老式的自來水總開關是旋轉式的，靠裡面的橡皮襯墊（washer）來執行關水的動作。用久了，總開關開始漏水，水也關不死。水管工看了也無能為力，因為要換總開關，必須把自來水從街道那頭關掉，他們只好同時找來自來水公司與水管工一起努力。自來水公司是大公司，很難準時，水管工足足在他們家裡等了三小時，街上的水才被自來水公司的人關掉，所以這次的修理費不貲。

水管工離開時，告誡他們以後總開關不能再用，因為離總開關不到三尺遠，規定就有第二個開關。修理第二個開關不需要動員自來水公司，簡單多，也便宜多了。這家人怕以後忘記，在兩個開關上都貼紙條，註明只能用第二個開關。

上星期，我找了這位水管工替我修理浴缸的冷、熱水龍頭漏水，他發現我地下室的第二個開關壞了，只能臨時關總開關，完成任務。本星期，他回來幫我換第二個開關。

水管工用的開關是球閥（ball valve），全金屬結構，比旋轉式用橡皮襯墊的要牢固許多，也不易漏水。球閥開關有一根操縱桿，它平時在十二點鐘方向，水是全流的；把它順時針方向轉到三點鐘，水就斷流、關死。

我們家的總開關，水不能完全關死，水管工說要換第二個開關時，焊接水管則比較困難。記得以前有一個水管工來幫我換熱水爐，要焊接時，水管還在滴水，他拿出一個奇怪的工具來截斷水流，他說這技藝是考新澤西州水管工執照必考的項目，所以他常常練習「有水焊接」之術。

有一個新法連接水管，叫「銅管壓縮」（ProPress），是水管工這行的專有名詞。此法不用焊接，全靠機器強力壓縮，把兩根銅管緊密地接起來，其效果不輸於焊接。裝第二個開關用新法就簡單多了。

還有一種連接水管的方法，叫「沙克貝特」（SharkBite），在水管裏暗藏鯊魚齒狀的倒勾，還有橡皮環（O-ring）防止漏水。不過這種方法連接水管的品質比不上焊接，當權宜之計無妨，不是長久之道。

球閥的操縱桿有綠色、紅色之分。綠色代表球閥結構的黃銅裡不含鉛；紅色則比較廉價，有鉛。自來水公司每年夏天都來每一家測試自來水品質，看看隔夜水中含鉛量多高。看到綠色操縱桿，我們就放心水質了。

換好了第二個開關，以後外出旅遊或修理水龍頭，都不必擔心了。