下雪夢
深冬的洛杉磯,雨季不期而至,大雨過後,東北邊海拔四千英尺以上的群山降下了今年的第一場雪。銀裝素裹的山峰一片白皚皚,在陽光的照耀下,一閃一閃地發亮,讓人有身處雪鄉的感覺。
出生在中國大陸南方的我,從小就伴隨著風雨長大,從未見過下雪,對於雪的認知,幾乎全部來自書本和電影。正因為如此,一直有個願望,盼能到下雪的地方去看看。
成年後,到了廣州念書和工作,這裡從家鄉往北推進了一百多公里,寒冬時的溫度比家鄉低了幾度,攝氏零度也是常有的事,但畢竟雪不過嶺南,從未遇過下雪。在廣州生活的十幾年裡,曾多次到北方出差,不巧的是,幾乎都是在暑假期間,不是下雪的季節。
二十多年前移民來到了洛杉磯,當年的冬天第一次看到了遠山的雪景,心中十分雀躍,以為到了雪鄉,可以盡情享受下雪帶來的樂趣了。可是二十多年過去了,每年的冬天,有許多時候雪線從四千英尺下降到了一千英尺,可洛杉磯盆地的平原地帶,始終不見下雪。
翻開資料一查,原來洛杉磯屬地中海氣候,平原地帶下雪的機會不多。據記載,洛杉磯盆地前一次下雪是在一九六二年,距今已是六十年了。不過,希望還是有的,前年冬天,洛杉磯東部的庫加蒙卡牧場市居然下了一場小雪,人們奔走相告,為長年受乾旱和山火折磨的洛杉磯人帶來了雪的佳音,只不過下雪的地方離我居住的地方有點遠,再一次與下雪失之交臂。
雖然住在洛杉磯年年盼雪不果,不過,在洛杉磯千里之外的科羅拉多州和新墨西哥州,我遇到了人生中的第一次下雪。
有一年,我從洛杉磯出發,駕車前往科羅拉多州的丹佛市探訪朋友。當車子行至愛達荷泉(Idaho Springs)小鎮時,天空正在下雪,公路兩旁到處一片白茫茫,我興奮莫名,雖然這只是一場小雪,但對我來說,已足夠驚豔,畢竟這是我人生中遇到的第一次下雪。
我把車停下來,走出車外,只見雪花從天空中紛紛揚揚地飄下來,像棉絮,又像碎花,悠悠然地撒落在身上。我匆然發現,雪不像雨,不會全身濕透,驚喜之間,我這個多見風雨少見雪的人,終於理解了「雨惹人愁,雪惹人喜」這句話的涵義。望著公路兩旁的杉林,雪花在林間飛舞,一時間,千樹萬樹梨花開的實境出現在眼前,令我陶醉不已。
一個星期後,回程路上,在新墨西哥州的蓋洛普(Gallup)小鎮,傍晚時分再次遇到了下雪。這場雪下了整整一夜,第二天早上,整輛車子被雪覆蓋,就像披上了一身白色的絨毯。這兩場巧遇的小雪,終於圓了我幾十年的下雪夢。
其實,在上世紀的前半段,洛杉磯盆地曾多次下雪,有時相隔一年,有時相隔幾年。可是從一九六二年開始,就再也沒有下雪的紀錄了,原因是不是與氣候暖化有關,不得而知。不過非常明顯的是,近十多年來,洛杉磯的氣候變得越來越惡化,雨水極少,旱情嚴重,因乾燥而引發的山火一波又一波,在這種氣候環境下,平原地帶下雪應該是沒有條件了。
不過令人欣慰的是,近年來人們已經開始關注氣候暖化的議題,前不久,在全球氣候變化大會上,與會兩百多個國家通過了一份協議,要求各國攜手合作,盡可能地減少碳排放。如果這份協議能落實執行,氣候暖化將會受到控制,這樣的話,也許在不久的將來,洛杉磯盆地再次下雪,應該不是夢了。
FB留言