我的頻道

* 拖拉類別可自訂排序
恢復預設 確定
設定
快訊

只差33呎進美國 印度偷渡客1家4口 暴風雪中凍死

佛州網紅沛提托命案 未婚夫生前筆記本「坦承殺人」

外婆陪我點燈

小區內紅黃藍綠各式彩燈閃爍,給冰冷的冬雨夜披上了節日的盛裝,也悄然無聲地調適著人們因疫情而抑鬱的心情,彷彿一切都洋溢著淡淡的歡喜。看著左鄰右舍窗前亮起的聖誕樹,心裡想著遠在瑞士的大表妹一家和在LA的小表妹要來相聚,猶豫中爬上車庫的小閣樓,拿不定主意是否為節日妝點。

黑暗陰冷的閣樓裡,儲藏著大大小小的箱子盒子,顯得有點凌亂。開了燈進去,一個藍色蓋子的小塑料盒先闖入我的眼簾,昏暗的燈光下,看見盒子上的標籤寫著「老信件」三個字,便鬼使神差地打開看。翻著翻著,突然一個棕色底面紅色印刷體的信封跳入我的眼簾,信封上熟悉的字體清秀工整。外婆的信?我頓覺一股暖流穿過全身,急忙抽出裡面的信紙。

信紙上方印著日期格式的紅色字樣,信紙上的每一行也都印有紅色的虛線,是我熟悉的外婆以前常用的信紙。「華:你好!」外婆寫到「來信閱後,略知你在美生活清況,我很放心。」那是我初到美國的第一年,外婆八十高齡時給我的一封回信。

「你說我常一個人在家,不錯,老來缺伴,的確非常苦悶。但今年暑假中,大家回來住,所以生活不寂寞,可惜這樣的日子一晃就過去了……。」外婆緩慢的語調在我耳邊響起,帶著一種不經意、微微的失落,在有些涼意的小閣樓上,順著外婆柔和的聲音流入我的血管,轉而又成為一種溫暖的記憶。

我在來美國前和外婆同住過一段,那時沒有工作的牽絆,所以陪著外婆過清閒的日子。外婆的生活極其規律,每天迎著朝霞去附近的居民小公園晨練,拍一拍肩膀,打一打太極拳,然後在菜市場買點新鮮嫩綠的毛毛菜和豆腐。白天外婆看報,把有用的剪下來留存,午飯後,外婆總要午睡一會兒,等到半下午時,她高興地拉著我一起吃點心說話,分每人三塊蘇打餅乾和一杯熱牛奶。

我席地而坐,接著讀到「在飲食方面你一時不習慣,可以自己燒中國菜吃。慢慢地適應。最重要的是愉快地生活!」我童年最快樂的日子,是在外婆家度過的,至今還時常夢見外婆所住的小學校,和一踩就嘎吱嘎吱作響的木地板。

從大門口走進來,經過一層又一層高高的庭院和木結構的教室,轉彎上一個又窄又陡的木樓梯,再穿過一個小木橋,然後從黑乎乎的小走廊穿出去,便是外婆的小屋。小屋沒有廚房也沒有自來水,我幫外婆從學校大門口拎一桶一桶的水進去,外婆在樓下的爐灶上給我蒸甘甜的老南瓜吃。

外婆接著寫到「你現在調換了一個比較理想的工作,有較好的工資收入,並且有醫療保險,這樣可以安心下來,在工作中要向有經驗的同志學習,學習他們好的工作方式,同時你在英語學習方面也可更上一層樓。」外婆當了一輩子教師,桃李滿天下。教書育人,外婆晚年也不忘關懷鼓勵她的孫輩們和重孫輩們。

歲月如梭,轉眼我已居美二十幾年,外婆飽經風霜依然優雅的姿態還時常浮現在我腦海,外婆平實的話語仍然在鼓舞我不斷學習和提升自己。

「我常睡在床上,因腰背痛不能多坐。再談。祝你健康、快樂!」看到外婆回信的結尾,她瘦小的身影又出現在我的面前,似乎還輕輕地握著我的手。我將信疊好放回棕黃色的信封,打開了裝滿聖誕裝飾的箱子,在彩燈、聖誕樹和掛件中穿梭忙碌起來。

如今我與外婆天地之隔將近兩年,這個世界也與頑固的疫情鬥爭了整整兩年。外婆陪我點亮了聖誕燈,也點亮每一天。

疫情 醫療保險 同志

上一則

就要走艱難的路 在寫作中得救贖的陳玉慧

下一則

馴鹿的故事

延伸閱讀

超人氣

更多 >