我的頻道

* 拖拉類別可自訂排序
恢復預設 確定
設定
快訊

中國首度動用反外國制裁法 制裁7美國人員和實體

紐約上州夏令營 31名兒童感染新冠

不可能的任務

當年我們在奧克拉荷馬州結婚的時候,我的洋乾爹送我們一個黑白小電視,我們在留學生活中唯一的娛樂就是看電視。後來小電視壞了,先生說乾脆多花些錢買個品牌好的彩色電視,可以用很久。

我們去店裡,先生挑中了全盛牌Zenith TV一個很大、有木頭櫃子的電視。先生說那個牌子是美國製造的,品質保證好。當時買價是五百多美元,先生從助教獎學金裡辛苦省下來的錢全花在這彩色電視機上。在我們簡陋的學生宿舍裡,那個大電視和發亮的木頭櫃子是我們家最値錢的東西。

本來看慣了黑白小電視,突然升級看大型的彩色電視,我們都覺得像在電影院裡看電影,感覺幸福地不得了。我永遠記得電視上播報西貢淪陷的新聞,在彩色大電視上看得非常真切,叫我感受到「身臨其境」的驚慌與恐懼。

這個電視老早就壞掉了,多年來我們用它的檯面放置新的電視。因為先生對它有特別的感情,總是不肯把它扔掉,我們搬了幾次家,它還是跟著我們。先生走了三年,最近我開始清理家裡的雜物,第一個想到要丟掉的,就是這老舊的電視。

加州的資源回收遠比不上台北市的嚴謹,唯有電子產品的回收規定特別嚴。凡是舊電視、電腦,都不能丟在垃圾桶裡,必須拿到郡內公立的回收處,由他們免費回收處理。

這個龐然大物,當初搬家時是先生和三個老墨吃力搬上樓的,我根本無法動搖它。我等不及周末叫兩個兒子回家來幫我,何況即使抬到樓下,車子也放不下,要怎麼把它運到回收處還是個大問題。

無計可施時,我向小妹發牢騷,結果她勸我何不土法煉鋼,把櫃子解體就可以扔了。一語驚醒夢中人,我大喜過望,馬上動手。

我把臥房當工廠,拿了鐵槌和榔頭,像鑿石壁一樣,從櫃檯的接縫處慢慢敲開櫃子緊密的連結,一個一個角落使勁地敲砸,居然把厚重的檯面拆下來了。檯面拿走後,可以看到裡面的巨大影像管、一大堆電線和一群電子板塊。敲下那些電子板塊不難,但是影像管卻牢牢釘在木櫃板上,我花了兩個小時才把它和木櫃分開。我把所有木塊丟到垃圾桶裡,大櫃子沒有影像管就不重了,我把它一階一階推到樓下,放到門口,等清潔隊來回收。最後我抱著非常沉重的影像管,慢慢下樓,把它放到汽車行李廂裡面,開車到回收處去,回收處的工人動作很快,三兩下就把偌大的影像管搬走了。

在開車回家的路上,我的心情非常複雜,丟掉沒有用的雜物,如釋重負,但又覺得扔了先生留了那麼久的紀念物,有點歉疚。但是聽到太多朋友們年老的父母走了以後,他們整理遺物時最困擾的,就是老人們留下一大堆沒有用的東西,扔都扔不完。我現在一個人,得未雨綢繆。

自從上次跌倒後,兒子們對我的人身安全非常在意,若是他們知道我居然敲敲打打去解體一個大木櫃,還抱著影像管下樓,他們一定會痛心疾首地責怪老媽。其實我在做的時候也想到這一點,所以全程非常小心,幸好上天保佑,毫髮無傷。

過兩天我要向兒子們自首,老媽不借外力,完成了「不可能的任務」。屆時他們發於愛心的抱怨和責怪,我將照單全收,並且發誓,只此一回,下不為例。

電影院 奧克拉荷馬州 加州

上一則

月亮和太陽

下一則

從農村到山區插隊

延伸閱讀

超人氣

更多 >