我的廚房生涯

先母堅信男兒志在四方，不該消耗在烹小鮮這種瑣碎之上，所以從小就不讓我進廚房。生長在那個年代，像在下之流，不識蔥蒜者比比皆是。

在台灣時，吃飯這事不至於讓人頭痛，就算不掌杓，飯店、小吃攤隨處可見。剛到美國求學時與舍妹同住，舍妹精於廚藝，勤勞肯學又擅於變通，我也樂得過飯來張口、茶來伸手的悠哉日子。

可惜好景不常，畢業之後搬到隔壁州工作，獨居中西部小鄉下，民生問題頓成茲事體大。從小吃米飯長大的胃，偶爾吃點西餐倒還有一番異國風情；餐餐都動刀叉，是可忍孰不可忍。雖然據說美國的中餐廳數量多於麥當勞，照理要吃頓中餐不該是難事，但南橘北枳，點個中菜，一口咬下去，才驚覺和我們味蕾中的記憶，大相逕庭。

既然臨淵羨魚，那就退而結網，自己學煮菜吧。當兵時長官不是常說，革命軍人除了不會生小孩，什麼都會！不會，學了就會！何況我們學藥的，早年一堂調劑課，東抓一把，西秤一下，與調和鼎鼐，頗有水火同源、異曲同工之妙。還好這個基本功未廢，加上又在研究所實驗室混了數年，煮兩道菜該不是問題吧！

彈琴得有琴譜，煮菜得有食譜。先驅車八小時，北上芝加哥中國城，買兩本食譜，回家正襟危坐，好好拜讀之後，選幾道看來難度不高，食材唾手可得，賣相引人的菜試刀。照本宣科，依樣畫葫蘆，幾番嘗試，雖不中亦不遠矣。克服了簡單的，漸有信心，開始挑戰比較有點難度的菜色，觸角也從中餐延伸到西點，餅乾、紅天鵝絨蛋糕、松露巧克力，開始收錄到我的私人食譜中。

雖然能燒幾道菜，但是下廚依然是個挑戰。這畢竟是個頗耗體力的活，尤其上了一整天班，再運個動，回到家已經沒什麼力氣端鍋子，所以這事得集中到周末，畢其功於一役。縱然如此，買菜、煮菜，吃完後望杯盤狼藉，還不得閒，得把堆一水槽的鍋碗瓢盆洗盡，一天下來，總累得人仰馬翻。

十幾年前西遷到加州，情勢丕變。偶爾到一小時車程外的灣區打打牙祭，口味雖比不上故鄉，比起中西部美式的中餐，已是差強人意。故意點的總吃不完，打包成便當菜，又能大快朵頤數餐。幾年下來，人變得更疏懶，菜刀變鈍，漸漸遠庖廚，也算一了先母的初衷。