我的頻道

* 拖拉類別可自訂排序
恢復預設 確定
設定
快訊

中國駐美大使崔天凱發辭別信:近日將回中國

新書爆:疫情初期 川普想把海外染疫公民送關達納摩灣

父親的家

「留?丟?送?捐?」 菲傭把衣服一件件拿出來,為難的眼神穿梭在我和母親之間。我說:「捐了吧?」母親趕緊搶回來:「不可以!這是我跟老爸去義大利玩的時候買的。」「那一套是妳爸爸第一次去香港出差買給我的。」

每件衫裙一抖開,彷彿露天電影,就地演出一段我們耳熟能詳愛的故事,件件有歷史,樣樣都不捨。

小時候,母親跟著父親遷徙,隨著四個孩子陸續來到,房子幾度換大。父親愛美,也愛母親穿得美,母親遂理直氣壯地華服一套套買,幫自己也幫父親買。父親雖唸猶寵,以致物件越堆越多,直到父親生病後才打住。後來我們陸續因求學工作漂走,家空了,每個房間都成了她的大衣櫃。

弟妹們到台北落地生根,大弟孝順,早在台北備好住所,要父母親搬到就近,他們好照看。兩老南北來來去去,終究住不慣。父親四年前走後,母親繼續抗拒北漂,直到今年她病了。

年輕時,父親在哪裡,家就在那裡。老了,兒女在哪裡,家得跟到哪。母親還是很不情願的,困獸猶鬥:「東西這麼多,怎麼搬?」

於是我由美國飛回來幫忙整理。高雄老家,我和她,汗流浹背地拉鋸了三天。我每一件都想丟,她每一樣都不捨,如此進度緩慢。

我棄甲,上到二樓,不意間發現女兒一箱衣物。當年父親買了這兩層樓的老宅,是為了他最疼愛的我和女婿孫女們可以住樓上樓下。他愛熱鬧,喜歡孩子們都在身邊眼下,日日看得見,手一攏都寵得到。那幾年,每晚家人團團圍坐,大桌吃飯好熱鬧。那幾年,他總是笑呵呵的,當時只覺得是平常。

後來我義無反顧地移民來美,現在想來,他一定心底不捨,他可有私下偷偷流淚?一如送我嫁出那晚的他,枯坐一宿,淚垂天明。

我看著那一箱女兒們的玩具、圖畫、芭蕾舞衣,一件件都帶出記憶裡她們成長的過程,多可愛啊!鉛筆盒裡,女兒藏了一張林志穎的照片,我不禁莞爾,國中時青春期的她,追星追得狂熱癡迷,還要我幫她寄生日禮物給林志穎,我還託人要來簽名海報。

我當下拍了照,傳給在美國已為人母的女兒,她立馬回話說:「不能丟!幫我帶回來。行李再多也要帶,拜託拜託!」

我笑了,不能丟,就如同我還留存跟先生第一次約會的洋裝、結婚穿的旗袍以及女兒初生的胎毛、百日宴穿過的小鞋子。捨不得丟,因為每一件都是愛的回憶。我不再跟母親抗爭了,她要留就留吧,她開心就好。

趁母親沒注意,我悄悄地留下父親常穿的一件背心,彷彿是他的分身,帶回美國去,讓他可以天天看到我們。女兒的家,也是父親的家。

美國 義大利 電影

下一則

退休工程師變院長 他開「玩具醫院」延續玩具生命

延伸閱讀

精彩推薦

data-matched-content-rows-num="10,4" data-matched-content-columns-num="1,2" data-matched-content-ui-type="image_sidebyside,image_stacked"

超人氣

更多 >