我的頻道

* 拖拉類別可自訂排序
恢復預設 確定
設定
快訊

對中極強硬 G7公報首提台海和平 批評香港新疆人權

彭文正指蔡英文打輝瑞 指揮中心調閱系統證實未施打

毛小孩凱西

老三在波特蘭機場接機,我正要打開後座車門,他伸手擋了一下,「等一下別嚇到」,他說。什麼東西?我狐疑的窺探。「我女兒凱西,四個月大。」哇!我的驚嚇度直衝外太空,只差沒開口罵人。老三促狹的微笑,待我坐上車也不禁啞然失笑。

凱西縮在後座一角,瞪著一雙圓溜溜的眼,一臉憨相。我細細審視:一身烏黑亮麗的背毛,四隻腳掌有如穿戴白手套,胸前一大片,像繫著白圍兜,棕黃色的兩道眉之外,還仿照古代美女在眉心處圈出一道白色印記;三種色調配置得如此合宜。「牠媽媽把牠生得真好」,我衷心讚嘆。

變換車道時,凱西還沒學會穩住身子,左右晃個不停,一個不留神滑到我側邊,趁勢把頭擱在我的雙腿上,在一副無比舒適愜意的狀態下慢慢闔上眼。牠做夢了嗎?夢裡可曾有媽媽的身影?

凱西確實是八個同胞中最出色的,老三在網站上看到全家福照片就喜歡上了;向領養機構接洽,繳了五百元的手續費之後,還買了機票請照護員從阿肯色州隨機護送。

「好命吧!」兒子似乎自問自答。也是,人類的孩子這年紀搭機的倒也不多。可是我怎麼老覺得狗媽媽應該捨不得離了懷抱的孩子,不過我是庸人自擾,兒子說得對,同胞手足太多,狗媽媽照顧不了,被領養才是最好的結局。

八月的白天燠熱,半夜卻透涼如水寒露深重,萬物靜寂的波特蘭沉睡中,老三整夜上上下下進進出出,估量大約兩個小時就得帶著凱西到大樓外便溺。「何必自討苦吃?」我既憐惜他不眠不睡,也為他的意志力折服。這是個過程,我能明白,所以就把心思擺在心裡吧!

凱西慢慢長成淑女,牠只在屬於自己的範圍活動,態度優雅,絕不粗魯地攀上床或沙發翻滾;她最常安靜的在窗邊觀雲飄浮、看鳥展翅,十足的善體人意。凱西有一件紅色披肩,左右兩個小口袋可裝糧食,那是她的登山服。波特蘭郊野的青山綠草,少不了她行過的足跡和迷人的倩影。

兒子一直以為我不喜歡狗,其實我曾經有過一隻名叫「拉吉」的土狗,那是唯一的也是最後的一次,牠尾隨我到車站,在獨自返還的途中被撞了,我看到牠癱倒在馬路,央求司機讓我下車,哭泣著奔回家。在那不重環保的年代,父親把牠河葬了。我無法接受牠失去生命的軀體隨著流水沒入大海,就這樣無影無蹤的事實。我愧疚地認定牠因我而死,心底的傷痕久久難消,死亡的畫面,像未沖洗的底片藏在暗黑的匣子。

那是我第一次面對人和動物的生死課題,我以為逃避了就可以不必面對,所以不再養狗。

兒子對凱西出自內心的付出,凱西化解了老三單獨在外的寂寞,多麼愉悅歡樂的互動,讓我直覺我的駝鳥心態,令我錯失許多擦身而過的事物。

希望凱西能記得我,記得趴在膝頭上暖暖的溫度。疫情快消失吧!我在等待重逢的日子。

太空 阿肯色州 疫情

下一則

《老照片說故事》岳母的獎狀

延伸閱讀

精彩推薦

data-matched-content-rows-num="10,4" data-matched-content-columns-num="1,2" data-matched-content-ui-type="image_sidebyside,image_stacked"

超人氣

更多 >