我的頻道

* 拖拉類別可自訂排序
恢復預設 確定
設定
快訊

1張圖看疫情:全美確診破2407萬例 加州逾301萬

新冠變種病毒遍及加州 醫:疫苗急需擴大接種

念念小屋

外婆才七十一歲就去世了。我最難忘的是和她同住的小屋及她的咳嗽聲,尤其在季節變化的時候更是明顯。那年的八月十日,最後一次和外婆一同睡一張床,聽著她的咳嗽聲,我輕拍著她的背,心裡想著:從小和她一起窩著睡在一起的外孫女就要出國了。

出國不到兩個月,外婆就走了。當時正是忙得不可交的時候,我從台北來到美國,一個偏遠的地方,正面對著各樣挑戰。突來的消息讓我完全不能接受,但又無錢奔喪回家。聽著電話一端傳來的噩耗,一開始還不能會意過來,直到盯著簡陋租處僅有的一盞小檯燈,照著昏暗的一角,想起了台北溫暖的小屋,耳裡響起了外婆的咳嗽聲,眼淚就再也不能壓抑地簌簌流下來。

我從小在報社圈長大,家中裡裡外外都是外婆獨力張羅一切,印象中,她即便上菜市場買菜,也一直都穿著旗袍。當時年幼無知,只知道外婆很能幹,料理家裡所有事。隨著年歲漸長以及她的去世,才慢慢理解一些她的故事。

外婆從小被送到有錢的大家族裡當童養媳、做二房。然而不到幾年的光景,外公就過世了。外婆才二十六歲就守寡,孤身帶著兩歲的家母和不到一歲的舅舅。孤兒寡母在當時的社會環境下,被夫家認定剋夫,受欺壓,其艱辛何其萬一!所幸當年外公家族多少還憐憫眷顧著年幼的家母和舅舅,動用關係讓家母到報社工作,幫忙家計,再加上靠著外婆的一雙手討生活,扛起了所有的一切。

記得出國那日,外婆身體微恙,一直咳嗽,還堅持到桃園機場送我。當時一直忙著出國事宜,沒有心眼的我,自私到完全沒有考慮到她的心情、她的身體狀況,直到機場候機室,外婆還一直重複交代我:「阿晴,好好照顧身體,要暖,記得打電話。」

再三囑咐,二十三歲的我嫌她有點嘮叨,最後我準備進海關了,我說:「你們回去吧。」回頭一望,她和老媽仍然站在原地,卻已經是哭了個淚人兒似的,我趕緊回頭,「我究竟做了什麼?」再回頭,身影越來越模糊,兩個婦人一直揮著手的記憶卻是那麼清晰。這一別,竟是和外婆的永別!

這幾年返台探視老媽,以前和外婆同住的小屋裡堆滿了被子、箱子,坐在床邊,望著靠窗外婆習慣躺的一角,伸手去撫摸床邊,在晶瑩的淚光中,彷彿看到她的身影,聽到她的咳嗽聲,看見她穿著翠綠色的旗袍:「阿晴,你回來了喔!」

機場 美國

上一則

飄逝的拉丁裔鄰居

下一則

塗鴉藝術家班克西仿莫內畫作 996萬美元成交

精彩推薦

data-matched-content-rows-num="10,4" data-matched-content-columns-num="1,2" data-matched-content-ui-type="image_sidebyside,image_stacked"

超人氣

更多 >