品咖啡 念父親

那日，我煮了咖啡，取出他慣用的杯盞，自壺中倒出暗褐色的瓊液，添入奶精和蔗糖，然後將這盅熱騰騰、散發著暖暖香氣的咖啡，一如往昔放在他慣常坐的位置，等著他來飲用。等到咖啡涼透了，奶精在液面浮起一層薄薄的白沫，他沒有來；窗外由日薄西山到暮色四合，屋裡的光線漸次黯淡，他都不曾現身。子夜深沉，我終於意識到，這杯咖啡等不到他了。

頭七的祭拜儀式過後，我知道摯愛的父親已然遠行，再也不會和我共品咖啡，那熟悉的身影沒入虛空，遁入未知，那一刻只覺腳下彷彿乍然踩空，生活驟失重心，心更像被剜去了一大塊，只餘空蕩蕩的胸腔…。

其實，父親在我年幼時更常喝茶，他喜歡在茶水裡放上一兩顆話梅，清澈微苦的茶湯滲入一絲酸甜，入口別有風味。上世紀六、七○年代，我初入大學，咖啡館文化在年輕人之間流行，校園附近開了好幾家，幾張小桌、幾把椅子、一杯咖啡和幾本洋文書擱在桌上，就有了談夢想、談愛情、談未來的情懷。那時的我徹底放棄了喝茶，總覺得那是上一代父輩才有的舊式生活。

畢業後，我赴美留學，後來定居西海岸的洛杉磯，父親直到九○年代退休後才移民美國，一家人終於團圓，經過一段不算短的適應期，父親進入了人生中頗為意氣風發、如魚得水的一段歲月。由於他曾在臺灣的大學任教，向來飽讀詩書，為人古道熱腸，不爭名也不愛計較，洛城的文化社團競相邀他入會，他由此展開了更為豐富的社交生活，並在那時入境隨俗，開始飲用咖啡。

我自大學時代起就是個的咖啡迷，許多朋友因健康因素或擔心午後喝咖啡會影響夜間睡眠，下午聚會時很少點咖啡，但只要我和父親一起出門，下午想找一家輕鬆小店喝杯咖啡、歇歇腳，他從來不會說不。

印象最深的一次是我和父親一起回臺灣，某天，我們各自出門辦事，約好在臺北某地會合，我因路線不熟耽誤了時間，一路上十分擔心他會因久候而焦急，沒想到當我趕到約定地點時，卻發現他坐在一家糕餅店的路邊雅座，好整以暇地啜飲著一杯咖啡、吃著甜點。看到我，他露出開心的笑容，我也十分高興，原來我的操心竟是多餘的。

如今憶起那場景，一股暖意總自心底油然而生。父女兩人就著一杯再尋常不過的咖啡，在臺北街頭一個毫不起眼的角落相視而笑的片刻，成為人生中難以忘懷的美好畫面。

父親八、九十歲以後仍然喜歡喝咖啡，只是聽力愈來愈差，我們已經很難像從前那樣自在交談。在餐館或咖啡館裡，我常會拿出手機低頭查看訊息，父親從不催促，只是安靜地坐在我對面，心平氣和地陪伴著我。如今想來，我才恍然明白，那些沉默的時光其實並不是「沒有交談」，父親用他慈愛的目光告訴我：「妳慢慢來，我可以等。」

父親待人向來如此，他總是先考慮別人，從不願讓人感到壓力，也不願成為別人的負擔。有時，我向他說起一些令我不快的人和事，心裡有委屈也有憤怒，他總是說：「別太在意，一笑置之吧。」那時的我覺得他未免過於豁達，現在才明白，不是他不在意我的難過，而是他懂得人生太短，不值得把太多時間與心力耗費在無謂的人和事上。父親教我的，從來不是如何大獲全勝地活著，而是如何寬容、自在地活著。

二○二○年，世紀大疫席捲全球，那時父親已近百歲，我們姊妹堅持要原本獨居的他搬來與家人同住，以便照顧，自大學畢業離家後，我終於又有機會和父親同住一個屋簷下，直到他一百零四歲辭世。那段時光值得感恩，但終究太短，我多麼希望一切可以重來，讓那些看似尋常的午後，過得再慢一些；讓咖啡不要那麼快冷，讓父親不要那麼快老……。

父親走後，我依然天天煮咖啡，水沸騰了，咖啡散發出熟悉的香氣，所有步驟還是一樣，但父親已經不在了。原來，與父親共品咖啡的午後，那樣溫馨、舒坦和難忘，正是因為那些浸潤在醇厚親情中的尋常時日，早已在記憶深處占據了最溫柔的一隅，我也終於明白，人生最刻骨銘心的思念不一定在遠方，而是潛藏於再也無法重返的時光裡。