半生舊夢歸

小時候，母親常說，父親的老家有一座很大的祠堂，祠堂裡有四根高大的紅木柱子，柱上的字是金色的，很氣派。我聽過很多次，卻沒有放在心上。

父親的老家在一個小村莊，村民都是同姓族人，來我們城市走動的親戚大多樸實清貧，帶著濃重的客家口音，常會帶來父親愛吃的垂魚絲、軟番薯乾等當地的土特產。

記得在我九歲左右，我們一家和堂姊一家去過一趟父親老家，我們是坐拖拉機去的，一路塵土飛揚，我的身體也隨著坑窪不平的土路一上一下，像跳繩似的。如今想來，拖拉機的顛簸以及第一次見到來自大城市的堂姊，似乎才是那趟旅程中最快樂的時光。

當時祠堂裡有高大的紅木柱子，廳堂長又幽暗，裡面站著一個皺紋滿面的老婆婆，她是大伯母。大伯是當地祖傳中醫，屋裡放著一排排青花陶瓷藥罐，還有一米多長的中藥碾子，堂姊總把它當玩具踩得滿身都是藥粉。堂姊後來告訴我，她記得那時好多好吃的，比如紅麴肉、糍粑、四星望月、魚粉等等。

不久前，我收到堂姊傳來的多張照片，她告訴我，我的父母多年來一直關心老家祠堂的修繕情況，照片裡拍的是翻修後的宗祠，曾被石灰覆蓋多年的楹聯經工匠修復後又重新顯現。

我把照片一張張放大，努力辨認楹聯上的字跡，認出「廬陵真脈」、「光緒己亥年」等字，開始查考楹聯的含義、族譜裡的名字，也重新讀起歐陽修的文章，一點一滴地拾起散落在族譜、縣誌和祠堂中的片段，發現父親和他的哥哥們都被收錄在當地的人物誌中。我拿著堂姊傳來的照片和母親核對，確認父親常說的就是照片中的祠堂，母親反覆提起的紅木柱子還豎立在那裡。

聽著母親的講述，眼前的柱子、族譜以及楹聯上的那句「丕承理學舊家聲」，彷彿把一個塵封的抽屜打開了，我翻閱著裡面一本本厚重的史書，第一次從時間的長河裡看見了年輕時的父親，竟有些不知所措。

記得當初整理父親遺物時發現了一些書法手稿，父親給每個家人按名字都寫了藏頭詩，用毛筆字工整地寫在宣紙上，可父親從來沒有告訴過我們。就像他也從來沒說，他寫過童話，那些留下的紙頁，不是父親工作的畜牧資料，寫的是一個個會說話的小豬，和會開心大笑的小鴨子，這讓當時只有十幾歲的我像發現寶藏般欣喜。

父親從不解釋也從不證明，只是默默地在那個古老而悠長的故事裡努力生活，他讓小豬和小鴨笑著說話，他把心事藏進詩句裡，把喜歡和牽掛悄悄寫下。這些筆記後來被我悄悄地放回原處，成了藏在我心裡的一個祕密。

一直以來，我以為母親當初講述的只是一段遙遠的祖先傳說，直到今天才明白，母親反覆提起的不只是祠堂裡的紅木柱子和題詞，她想告訴我們的是父親的故事。

如果沒有那些族譜、宗祠和村莊，父親在我們的記憶裡，也許永遠只是一位兢兢業業、沉默寡言的畜牧工程師。可當我順著族譜上的名字一路追溯，彷彿看見了那個從村莊裡走出去的少年，和哥哥們、夥伴們一起在這片土地上跑過、摔過也笑過、鬧過，他有自己的世界，也有屬於他的家族記憶，以及那些從未向孩子們提起的往事。

小阿姨說，我和姊姊小時候幾乎沒有挨過父親的大聲責備，他總是輕聲細語地教導我們如何做人。記得有一次，只因聽到我無意的一句話，父親便默默地把一包乾淨的紙巾放在我的床頭。二舅告訴我，幾十年前他參加中考，父親把珍藏的手表送給他，讓他人生中第一次戴著手表走進考場；後來二舅兩次考上大學的錄取通知書都因出身問題被扣留，父親替二舅寫信，信件被「江西日報」原文刊登，二舅終於得以進入大學。

許多年過去，這些點滴，如同那些刻著祖訓家風的紅木柱，默默地守護著一代又一代在這裡生長的人。我想起「瀧岡阡表」裡，歐陽修記錄自己父親如何斷案、權衡等細節，因為他知道，一個四歲便失去父親的孩子想要留住的，不是父親的功名，而是父親的樣子。

千年後的我再讀「瀧岡阡表」，從字裡行間走出來的，依然是一位會說話、會思慮、會愛護妻兒的父親。有些東西並不因我們遺忘而消失，它們留在文字裡，留在祠堂的柱子上，留在這條歷史的長河裡，直到今天，我在這條河流邊和他們相遇，一起聽著遠處的秋聲。