守著歲月的風獅爺

那個年代，台灣一些有閒、有錢的人，開始瘋狂蒐集本土民俗古玩。

如今想來，歷經鄭成功、清朝、日本統治時代，真正留存下來的台灣民俗文物本就不多，哪裡經得起亞洲四小龍年代經濟起飛後的一陣搜刮？沒過幾年，古玩市場便像一口逐漸乾涸的小池，愈來愈難尋得真正有味道的老東西。

有人收集蛇窯燒製的大水缸，有人搬回一對對青斗石獅子，把庭院擺得滿坑滿谷；木雕、花窗、古門板……凡是帶著歲月痕跡的，都成了追逐的對象。

後來，大陸開放，一整個貨櫃、一整個貨櫃的老木雕、老門、老窗櫺運來台灣，暫時填補了市場的空缺。再後來，人們的眼光又轉向骨董商與拍賣場，繼續尋找下一件值得追逐的珍品。

而我，一直喜歡那些有來路的東西。我相信，每一件老物件，都曾陪伴過一段人生，承載過一戶人家的悲歡。

當然，也不是每一次相遇都能產生連結。年輕時口袋羞澀，遇見喜歡的東西，只能笑著安慰自己：「屬於你的，終究會來。」甚至我一直相信，在某個說不準的機緣裡，它正在某個角落安安靜靜地等著；而你，也會在剛好的那一天，剛好走到它的面前。

假日裡，我總愛帶著孩子逛古玩店。那時的民俗骨董店，沒有今日畫廊般的精緻，反而雜亂得令人安心。店裡堆滿木雕、石件、陶甕、老家具，像一座被歲月遺忘的倉庫。

我常蹲在門口，看著青斗石雕的石獅子，伸手摸摸山西老窗櫺斑駁的木紋，再和老闆泡上一壺茶，說古論今，交換心得，也聊聊最近的行情。

一整天的假期，就在茶香與木香之間，香煙裊裊閒談中不知不覺地過去了。偶爾回程中，手裡握著剛收來的一串高山族（今稱「台灣原住民族」）琉璃珠，心裡便暖暖的，像帶回了一段別人的故事。

我與風獅爺的緣分，卻來自更早以前。那是在金門服役的日子，每天操練、站崗、執勤，夜裡還得提防摸黑登岸的水鬼。如今回想，那些驚險，都成了酒桌上最容易說出口的故事。

真正留在心底的，反而是金門的風。迎著海風望去，一棟棟閩南古厝靜靜排列，屋脊上總端坐著一尊尊瓦陶燒製的風獅爺；村口、路旁，也常見石雕風獅爺默默守望著聚落。

八二三砲戰後，前輩說過，這片土地曾遍布彈坑。然而當我服役時，仍有許多風獅爺安然屹立在風中。那時身為預官的我，其實並不懂，只覺得他們像一位沉默的老人，日日夜夜站在屋脊上，望著屋裡的炊煙，也望著遠方的大海。

多年後才知道，民間說，風獅爺鎮的是風，也是煞；有人說「風獅」源自祭祀風神的「風師」，有人說金門終年強風，因此立獅鎮風。

其實，無論哪一種說法，都不重要了。重要的是，對金門人而言，風獅爺早已不是一件裝飾，而是一份寄託。他守著風，也守著一家人的平安；守著屋舍，也守著一代又一代人的日子。

直到有一天，我又走進一家熟悉的古玩店。昏黃的燈光下，木櫃高處，一尊覆滿砂土與青苔的風獅爺靜靜站著。他不是端坐，也不是怒目而視。而是雙腳穩穩踏地，挽弓搭箭，身形挺拔，像一位即將迎戰的武將（見圖）。就在那一瞬間，我彷彿又回到了軍中的時刻。我知道，就是他了。

有人說，是人在尋找古物；我卻覺得，更多時候，是古物在等待自己的主人。你剛好走過，他剛好還在，這便是緣分。

後來，他陪著我走過許多地方。三十多年前搬來紐約時，整理行李，我把他小心翼翼抱在懷裡，一路護著，像護著一段不能遺失的青春。他不是價值連城的骨董，也不是拍賣場上的珍品，他只是我的「風獅爺」，是我生命裡，一段歲月留下來的印記。

直到今天，他依舊拉著弓，凝望遠方。而我每次望向他，看到的早已不是一尊陶塑，我看到的是青春的自己，也是那個曾經英姿挺拔、相信一切風雨都能迎面而上的我。

風獅爺一直沒有射出那支箭，而我知道，他射中的，其實不是遠方，而是我這一生的歲月。