憶梨山水蜜桃

讀小學的時候，學校的福利社有賣醃漬的硬桃子，脆脆的土桃子泡在酸梅粉的鹽水中，五毛錢買兩粒，捨不得幾口把桃子吃了，都是先吸吮著醃桃子鹹甜汁液，再小口咬著桃子吃。

六十年前台灣本地種植的土桃子，個頭比乒乓球大一倍，果肉脆硬。那年頭在台灣還沒種植溫帶水果的水蜜桃，夏季有從日本回國的旅客隨身帶一盒水蜜桃，或是商船靠泊基隆，高雄港，船員「順手」帶幾盒水蜜桃下船，拿去委託行寄賣。水蜜桃容易熟爛且不易保存，在當年算是非常金貴的水果。

一九五六年，退輔會動員超過萬名退伍榮民弟兄，歷時三年七個月修築中部橫貫公路，由於工程艱巨，泰半使用人工、炸藥炸山開路，總計犧牲兩百一十二位榮民弟兄寶貴的生命。

中部橫貫公路完工後，部分有意願榮民弟兄就地留在梨山開墾果園，種植水蜜桃、蘋果和梨，這類溫帶水果在高海拔的梨山才適宜生長。幾年後梨山水蜜桃在台灣上市，價錢雖然仍不便宜，但比起從日本進口的水蜜桃還是親民多了。

我有一個表爹爹當年就是修築中部橫貫公路的老兵，後來就留在梨山開墾果園，可能因為承租地價等的關係，他被分配到的果園十分偏遠，從梨山賓館要先走路一個多小時，農場要用的肥料、農藥、建材、大米和食材都要從馬路向下走到溪邊，再搭掛在鐵索上的流籠渡河，還要爬二十多分鐘山路才能到表爹爹的果園。

民國六十五年（一九七六年）的暑假，得到表爹爹的首肯去他果園玩耍。我召集幾名同窗，其中的一名同學又找了他表妹和同學，一行十人浩浩蕩蕩地從台北搭清晨六點第一班慢車南下台中。當火車穿越山洞時，煙灰和油氣從窗外撲面而來。我們把座位椅背反轉，這樣就可面對面打撲克牌，聊天打發時間。中午火車到台中，再轉搭公路局班車到梨山。一頓操作下來，顛簸快十二小時，終於在下午六點到了梨山下車，見到古色古香中式建築的梨山賓館，同學們在賓館前噴水池涼亭留下合影（見圖）。幸好七月初日落得晚，表爹爹接了我們，一行人徒步往農場前進。

農場生活機能完全是半原始化，沒有電，接山泉水，燒飯用大灶燒柴火，吃完晚餐大夥點著蠟燭聊天跟長輩敘舊，聽表爹爹講述當年篳路藍縷開墾果園的艱辛。每天將遍布碎石的山坡地，砍樹施肥改良土壤，一棵一棵水果樹苗種植下去，每天不間斷地澆水施肥除草，前幾年完全沒有任何收成。民國六十五年我們去果園拜訪時，水蜜桃已經收成了好幾年，但是賣水果的收入仍不足支付大筆的肥料及農藥費用；那時蘋果和梨仍是在初期收成階段。

白天搭火車轉公路局車耗了一整天，眾人在沒有光害的梨山夜空，看著滿天星斗分外明亮，山上沒電視可看，也沒收音機可聽，大夥聊著聊著也乏了，洗洗就早早就寢，山上氣溫愈晚寒意愈重，睡在大通鋪還要蓋著厚厚的棉被。

白天果園氣溫回升，我們十幾歲的孩子就像孫悟空一樣在果園裡滿山遍野跑，樹上掛著紅色碩大的水蜜桃，摘下在衣服上擦抹兩下，一口咬下，甜美桃汁在齒縫中噴出，美味得不得了。但吃多了這才發現，桃毛會造成舌頭和嘴巴發麻，但大家仍然捨不得放棄這現摘現吃新鮮水蜜桃，因為不限量還免費。

在果園耍廢一周後，我們這才依依不捨踏上歸途。表爹爹送我們每名同學一人一盒妥善包裝的水蜜桃，若想多帶些，就自己摘自己包裝。結果放在登山背包中未經紙盒妥善包裝的水蜜桃，不堪舟車折騰，返抵台北時，包在衣物內的水蜜桃出汁把衣服都染色了。

二〇〇七年在北加州置宅有個小院，加州雖許多地區是沙漠氣候，但盛產水蜜桃，梨，蘋果等溫帶水果。我陸續幾年在後院種了白色和黃色水蜜桃，李子，梨和蘋果。

到了六月份，水蜜桃逐漸成熟，艷紅的水蜜桃掛滿樹梢，甜美多汁不亞於五十多年前在梨山果園吃的水蜜桃。只是我種的個頭小了一點，前幾年水蜜桃只比高爾夫球大一點，今年個頭有改善，但跟超市賣的相比還是差很大。但皮薄多汁、富香氣，而且，小個頭的口感更好，讓我為之釋懷。