國慶煙火

我在一九五○、六○年代於台灣南部的屏東長大，那時候，我從來沒有看過真正的現場煙火表演。當時台灣慶祝中華民國國慶，雙十節晚上在淡水河旁施放煙火的活動，是我在南部念成功大學（一九六○年代後期）時才開始的，所以我也無緣親逢盛會。每次從報紙的報導上讀到台北夜空中閃爍的火樹銀花有多麼燦爛、多麼美麗，都讓我羨慕嚮往不已。

我和先生相繼出國留學以後，為了維持生活，從打工到學成，兢兢業業地過日子，很多假日都只是給我們喘息的空間而已，很少有心情享受美國國定假日的休閒。

大兒子出生後，我們終於有了合法工作的身分，我也找到了專業的工作，家裡的經濟情況改善許多，達成了我們當年五子登科的夢想：先生有了妻子、博士帽子，我們有個兒子，有車子（車貸）、有房子（房貸）。終於有心情過有娛樂生活的日子了。

先生的第一份專業工作是在伊利諾州的一家航太公司，我們住的小城洛克福德（Rockford）非常純樸。每年美國國慶的時候，都會在城市邊的愛河（Loves River）畔施放煙火。那時候，先生和我都不到三十歲，很有勁地帶著兒子，和洋人一樣，在交通封鎖的愛河橋上鋪著野餐地毯，帶著熱狗、薯片和飲料，和兒子邊吃邊玩，等待天黑，看天空中美麗的煙火。

那時候有先生、兒子陪著，我看著從天空撒下來閃閃發亮的各色火花，總覺得像是在做夢。因為這麼漂亮的煙火，我以前只有在迪士尼的卡通影片中看過，現場看更是美不勝收。

只可惜，當我們仰頭看煙火的時候，伊州的大蚊子紛紛在我們的手臂和腳上大快朵頤。我們回家後，看到兒子嫩嫩的手臂和腿上被咬出一朵朵紅腫的蚊疱，叫人心疼不已。

第二年，我們去看煙火以前，在手上、脖子上、腳上都擦了好厚的防蚊油，整個人滑不溜丟的，好像都可以從座位上滑下來似的，但還是敵不過蚊子大軍，我們再次被咬成紅豆冰。後來，我們就再也不去河邊餵蚊子了。

以後的美國國慶，我們都在家看全美各地的煙火轉播，又清楚、又方便、又好看，還不必防蚊，真是幸福爆表。

小兒子四歲的時候，因為先生換工作，我們搬到加州洛杉磯附近的橙縣（Orange County）。我們家離橙縣的地標、號稱世界上最快樂地方的迪士尼樂園不到十公里，兒子們小的時候，我常帶他們去迪士尼玩，等到晚上要施放煙火的時候，兒子們已經累到人仰馬翻，即使天上有再漂亮的煙火，他們也沒有力氣欣賞，只有老媽看得好高興。

後來，孩子們都長大、離開家了，先生和我會在美國國慶那天晚上，開車到迪士尼隔街的大旅館停車場，站著看免費的國慶煙火秀。通常國慶那天的煙火秀施放時間更長，煙火的花樣更好看，唯一的差別就是聽不到現場播放的快樂音樂。因此我會隨興哼唱許多迪士尼卡通的歌曲，從白雪公主到獅子王，一面哼哼唱唱，一面高興地看煙火。我告訴先生，他很幸福，有我這個五音不全的人，肯不計形象地在他看煙火時做陪唱。

大兒子住得離我們家比較遠，小兒子比較近，當他知道老爸老媽在國慶晚上去看迪士尼煙火時，便盡量每年都和我們一起去。他看到老媽童心未泯地邊看、邊唱、邊跳時，一直說他很佩服老爸對老媽的忍耐功夫。

先生離世後，最近這些年來，都是由小兒子陪我去看迪士尼的煙火。當我看著夜空中熱鬧的火樹銀花時，我想知道，天上人間共煙花，可能嗎？