肯德基發源地

在世界各地，在中國的每個城市，我們常會看到一個白色的老人塑像：花白的鬍鬚、白色的西裝、黑色的眼鏡。這個和藹可親的老人，就是著名速食連鎖店「肯德基」（KFC）的標誌，也是這個著名品牌的創造者——哈蘭‧桑德斯（Harland David Sanders）上校。

二○○九年四月十八日，我從新澤西州返回休士頓，途中在肯塔基州首府的一家旅館住了一宿。晚上翻看旅館的旅遊手冊時，偶然發現我居住的地方離肯德基的發源地不遠，我決定第二天去看看這位炸雞大爺的家鄉。

第二天一早，大雨傾盆，雷聲震耳欲聾。我冒雨出發，趕到肯德基發源地科賓（Corbin）小鎮時，雨過天晴，我順利地找到了這家門店（見圖）。

原來這裡不僅是肯德基最早的餐廳，也是一座博物館，這裡陳列著肯德基歷史的照片和解說，還有早期桑德斯研究炸雞祕方的廚房和他的寢室。還沒到午飯時間，我先看了照片和解說，對這位和藹可親的炸雞大爺有了初步的了解。

一八九○年九月九日，哈蘭‧桑德斯出生於美國印第安納州亨利維爾附近的一個農莊。桑德斯六歲那年，父親去世，母親帶著三個孩子艱難度日。桑德斯是老大，他挑起了家庭的重擔，一邊照看兄妹，一邊學習做飯，十歲時已經會做二十道菜了。

桑德斯十二歲那年，母親再嫁，他和繼父的關係不好，念完小學後就去外面闖蕩了。他先後做過粉刷工、消防員，賣過保險，還當過一陣子兵。後來，他還獲得了一個函授法學學位，使他能在堪薩斯州的小石城當一段時間的治安官。

四十歲的時候，桑德斯來到肯塔基州的科賓小鎮，開了一家加油站。來往加油的客人很多，有人經常問起附近有沒有什麼吃的，桑德斯產生一個念頭：為什麼不做點方便食品來滿足這些人的需求呢？況且自己的烹飪手藝本來就不錯。

說幹就幹，桑德斯開始在加油站的小廚房裡做些速食，推出自己的特色食品，其中就包括後來聞名於世的肯德基炸雞。由於味道鮮美、口味獨特，炸雞很快就受到人們的喜愛，甚至有人來這裡不是為了加油，而是為了吃炸雞。桑德斯沒想到，炸雞的名聲超過了加油站。由於顧客愈來愈多，他就在馬路對面開了一家餐廳，專營他的炸雞。

為了保證品質，桑德斯繫上圍裙，親自動手烹炸，並投資擴建了可容納一百四十二人的大餐廳。就這樣，桑德斯開創了一個初具規模的炸雞市場。往後幾年裡，他邊經營，邊研究炸雞的特殊配料，至今，這種炸雞配方依然在使用，但調料已增至四十種。這就是肯德基炸雞最重要的祕密武器，正如可口可樂的配方一樣。

到了一九三五年，桑德斯的炸雞已經在當地家喻戶曉。肯塔基州州長為感謝桑德斯對該州飲食的特殊貢獻，正式向他頒發了肯塔基州上校官階，所以人們至今都叫他「親愛的桑德斯上校」。

雖然生意不錯，但桑德斯上校並不滿足於這樣的成就。他別出心裁，更進一步，在飯館旁邊加蓋了一座汽車旅館，開創了肯塔基州第一個集食宿和加油於一體的企業聯合體。隨著顧客不斷增加，桑德斯上校深感自己缺乏管理經驗，為此，他專門到紐約康乃爾大學學習飯店管理課程，這使他後來能夠很好地解決管理問題。

新的問題又出現了。隨著餐廳的名聲愈來愈大，客人愈來愈多，桑德斯上校總是一邊手忙腳亂地為顧客炸雞，一邊聽著趕路人不停地抱怨炸雞太慢。

一九三九年，桑德斯上校參加一個壓力鍋展覽會後受到啟發，於是他買了一個壓力鍋，多次試驗後，發明了一種獨特的炸雞方法，製作出更加美味的炸雞，並縮短了炸雞的時間。眾多食客趨之若鶩，即使在三○年代大蕭條時期，桑德斯上校炸雞店的生意依然紅火。（上）