老學生拜望老隊長

暑假從美國返台探親訪友，幾名同學相約去拜訪了當年讀軍校時的學生隊隊長。一晃眼畢業已六十年，當年十八歲的同學如今都已年近八十，隊長比我們老十多歲，也已年近百歲，老學生和老隊長能相見誠屬不易。交談之間，埋藏在記憶深處的往事，一幕幕像電影般從眼前掠過。

一九六七年，我高中畢業考進中正理工學院。三十一期學生有四百多人，分成兩個大隊，我們電機系在第六隊，隊長是丁松真少校，他粗壯的身材、黝黑的皮膚，加上不苟言笑，面帶寒霜，同學看了都害怕。

那時同學還年輕，雖成長環境不同，都在血氣方剛的年齡。管住這群不知天高地厚的小夥子不容易，隊長的管教方式是胡蘿蔔加棒子，表現優良的記功，放榮譽假，犯了錯的禁足、關禁閉。關禁閉最讓人膽寒，不管多調皮的學生，關過後都變得乖乖的。第一次同學關禁閉，是因教室裡發生的事。

我們年輕餓得快，晚自習後每人有一瓶牛奶和一個麵包當宵夜。劉同學喜歡惡作劇，有一次，在綽號「大驢」的張同學牛奶裡，趁他不注意放了一隻金龜子。大驢和同學一面聊天一面喝牛奶，突然覺得不對勁，怎麼嘴裡有一塊硬硬的，「哇」的大叫一聲，把還在掙扎的金龜子吐了出來。他見劉同學摀著嘴在笑，知道是他搞的鬼，怒氣之下一拳打在他臉上，劉同學被打得眼冒金星，不甘示弱撲了上去，兩個人打得不可開交。

「報告隊長，教室裡有人打架。」班長急忙到辦公室向隊長報告。「立刻派人過來。」隊長一聽，馬上拿起電話打給警衛連。沒幾分鐘，警衛班長帶兩個兵到教室，把打架的兩名同學拉走。隊長說：「剃光頭，關禁閉一周。」

禁閉室在大門口警衛連的廁所邊，磚瓦房舍，空間狹小，屋內只一張床、一張桌子、一扇門，門下有個洞供送水送飯，沒窗戶沒燈，白天門縫還能透點光，晚上只有一片黑暗。早上上課衛兵押著他們到教室，下午下課再押回禁閉室。

兩個打架的好漢被關不到三天，就拜託班長向隊長求情，隊長說：「寫悔過書，反省自己錯在哪裡，我看看再說。」悔過書交上去，隊長批了幾個字：「知過要能改。」就放了他們出去。隊長平日面若寒霜，很難看得出他心裡也有柔軟的一面。

拜訪老隊長時，同學請他在一家餐廳午餐，席間談起這件事，老隊長說：「你們年輕記憶好，我都記不得了。」但另一件關禁閉的事，他倒是記得。

軍校九時晚點名，十時熄燈睡覺，我們年輕力盛，有人熄燈後睡不著，偷偷起床到外頭溜達。校園外面的台北還燈火通明，翻過牆就是花花世界，我們花幾秒鐘翻過牆，就能在外面瀟灑幾小時，玩累了再翻牆回來。翻牆出去是同學間不可說的祕密，但這祕密不知怎地被隊長知道了。

那天晚上賴同學上床後翻來覆去睡不著，心想不如出去玩一玩，於是跳牆出去，玩了幾個鐘頭又翻牆回來。哪知隊長派了一名實習幹部埋伏牆後頭，他腳剛著地，就被一把抓住，結果是進禁閉室。

同學犯大錯關禁閉，犯小錯則記過或禁足。禁足最冤枉的是黃同學，他和何同學、吳同學三個人是死黨，兩個是老菸槍，只他不吸菸。三人午休時常到教室裡抽菸閒聊，為了省錢，兩人一支菸輪流吸。黃同學不會吸菸，那天何同學硬把菸遞給他，說：「你不抽菸，不知抽菸的好處，一口吸進去，暈陶陶飄飄欲仙，能忘掉煩惱。」黃同學心動，接過菸淺淺吸了一口，「咳，咳！」菸的辛辣味嗆得他咳嗽連連。

「碰」的一聲，隊長開門進來，指著嘴裡還冒著煙的黃同學說：「跟我到隊長室去。」事實俱在，百口莫辯。下午貼公告出來，黃同學禁足八周，八個周末他都不准外出。吸菸的沒抓到，抓到個不吸菸的，你說冤枉不冤枉。

畢業後我們分發到基層單位，從中尉軍官做起，一步步升到中校、上校等高階職務。回想起來，要感謝隊長的嚴厲管教，培養了我們的統御領導能力，我們才能在軍中擔負起重大責任。

隊長退休後住在中壢一棟電梯大廈十五樓，他雖年近百歲，耳朵聽得清楚，眼睛能看報紙，講話仍精神十足，只是腿沒力，外出要靠助行器。同學好奇他的長壽祕訣，他指了指牆上掛的「國色天香」牡丹花國畫，說：「我參加國畫社學畫花鳥，這是我得獎的作品。」我起身四周看了看，牆上掛的有長壽菊、松竹梅，還有幾幅山水，都是隊長的畫作。沒想到他有藝術愛好，退休後寄情於山水花鳥，心遠地偏，是他長壽之道。

離別時，我對老隊長說：「我們都有年紀了，都要保重身體，期待以後再見面。」看著他拿著助行器一步步逐漸遠去的身影，我心中悵然。