搬家記

我媽本來是個心粗的人，可是她卻馬上發現了我的異樣：「是不是現在看起來不太像個家？」我還記得她對我說，接著她得意地拿出一個紗巾裹著的大包袱，「我還沒布置呢。」這麼破破爛爛的地方有什麼可布置的？可是她變魔術一般掛起來一個花團錦簇的窗簾，遮住了橫七豎八糊著塑料布的窗戶；給木頭床鋪了一條天藍色繡著紅草莓的新床單，垂下來的部分還打著蝴蝶褶子；舊課桌上鋪了一塊白色繡花的綢桌布，又壓上了玻璃板，硬梆梆的教室椅子也搭上了厚厚的椅墊。

確實像個「家」了，我有點開心又有點不好意思，撲到床上臉朝下躺著。媽媽鋪了厚厚的一層褥子在床單下面，雖然不是所謂的席夢思，可是感覺也軟軟的挺舒服。我這才真正高興起來，把自己帶來的書擺放在櫃子裡，對中學生活終於有了一點嚮往。

當然住老破小的不便，不是全能靠我媽的「魔術」改變，比如寒冬夜晚出去走幾十米上公共廁所，夜裡蜂窩煤火熄滅了，不得不蓋雙層厚棉被再壓上羽絨服，家裡總是螞蟻小蟲不斷，天天滅四害。可是現在回想，爸媽似乎並沒有任何由奢入儉難的抱怨，有時候甚至有點田園生活的浪漫。

比如夏末爸爸給我買了個蟈蟈掛在門口，每天就吃鄰居家種的絲瓜花；秋初一隻蟋蟀搬進我的房間，每天夜裡燈一關，牠就開始吟唱送我入眠。

我媽總是興高采烈地說城裡購物方便好吃的多，附近的鮮肉鍋盔、香辣炸雞、麵皮灌腸流水般輪流出現在我家的餐桌，甚至一天有個來家裡玩的同學感嘆：「你家住的是差，可是吃得真好。」

我在那個老破小裡住了三年，直到上高中全家才又搬進樓房。心裡已經接受了那也是曾經的「家」，留下了很多記憶。

現在輪到我來扮演母親的角色了，即使只是租住，我也想為我的孩子們營造出「家」的感覺，留下好的回憶。我重新帶著審視的眼光環顧這個地方，不僅要滿足能生存的要求，還應該有一些形而上的「家」的味道。

我給客廳沙發添置了靠枕毯子，給孩子們的床上擺了毛絨玩具，大女兒的房間添了讀書角，我和小女兒甚至花了兩天搭起一套樂高新出的禪境花園，成了這房子裡最有儀式感的工藝品。

老蘇說過：此心安處是吾鄉。希望我和孩子們，也能不管由奢入儉、還是由儉入奢、無論天涯海角，行到哪裡，就在哪裡定下心來，伸出雙手，把哪裡建設成「家」：只要家人在一起，處處可以是「我家」。（下）