時代的金戒指

打開媽媽塵封多年的首飾盒，又看到那枚熟悉的金戒指。那是枚輕如鴻毛、重量不足一克的金戒指；那是枚細若蠶絲，要屏息凝神才能輕輕拿起的金戒指。

而這枚寒酸的金戒指，卻承載著一個時代兩輩人的故事。

那是一九七九年一個清冷的臘月午後，外婆剛回家，大家就七手八腳行動起來，又鎖門又拉窗簾，然後神祕地聚攏過來。「買到了嗎？」媽媽小聲而急切地問。只見一個小錦盒站在外婆紅凍的手中，看到那枚很小但金光閃閃的戒指，大家的眼睛都亮了。「十多年沒見過黃金了，我們終於又有黃金了！讓我摸摸。你輕點，鄰居聽見會揭發我們的……。」小房間裡充滿了緊張的快樂。

說來可笑，黃金在我們家可不是稀罕之物。記得家裡的大金條，十兩以上才有資格放進木箱裡，一兩以下的小金物，只能享受被包進牛皮紙信封隨意塞進抽屜的待遇。國民政府遷台後，我們這個江南世家失去庇護，先在各省被迫交出工廠，然後是地產、商鋪、銀行……，最後來場文化大革命，家裡七百多兩黃金一兩沒剩，抄得白茫茫一片真乾淨。黃金與我們從此陌路。

後來文革結束，私人又可以擁有黃金，首飾也不再被看成資產階級生活方式而受到批判。「撥亂反正，落實政策」時，我們也象徵性地拿到兩萬多元人民幣的補償金，說是「賠償」被抄走的黃金。對於這筆「飛來橫財」，外婆慷慨地拿出九百元買了這枚戒指，成了文革後第一批擁有黃金的庶民。

在當時，那枚小金戒指可是家裡唯一的大寶貝，外婆戴著它很神氣，見誰都翹蘭花指。可沒幾天，就覺得不對勁，那戒指說是一克重足金，可顏色黃裡透白，不像純金。於是外婆拿到店裡想虛心請教，可話沒說完，就被店員一頓搶白：「我們可是國營商店，有國家信譽作擔保，你居心何在？」話音未落，一個店長模樣的人湊過來幫腔：「小半個中國都認識你們家。你以為現在暫時不講階級鬥爭了，就想翹尾巴搞復辟了嗎？」外婆嚇得臉色蒼白，落荒而逃。那隻戒指被摘下來鎖進抽屜，再也不敢提起。

春花秋落，幾年過去。媽媽在商界有了一席之地，整天和珠光寶氣的外商談生意，可她竟連一件首飾也沒有，實在說不過去。於是又想起那枚金戒指，便撒嬌向外婆借了戴，外婆沉思許久同意了，只是千叮嚀萬囑咐，要低調，莫要人前炫耀。媽媽細心記下，見客戴上，商談結束後，馬上像灰姑娘的水晶鞋脫下來；有時回家要擠沙丁魚般的公車，也不忘把戴戒指的手插進口袋裡，還說一防小偷，二防招搖，時時保持警惕。

寒冬漸去，春意濃來。再後來，媽媽得到留學美國的機會，可家裡一貧如洗，外婆甚至拿不出像樣的留學贈禮，只得將這枚小金戒指送給媽媽作紀念，嘴上說艱難時可以換點錢花，心裡或許希望媽媽帶著家裡的「金脈」飄洋過海，重振家業。

媽媽不負眾望，到了美國，如蛟龍入海，雖然沒能恢復祖上七百兩黃金的輝煌，但也金玉滿堂。這個一克重的小戒指很快失寵退休，被當成紀念品放進首飾盒的底層養老。只是我每次看到這個戒指，提起當年的往事，媽媽總是若有所思，默默無語。

前一陣子整理媽媽的遺物，不經意又看到這枚戒指。把它送到首飾店，在各種高科技儀器的測量下，我又一次被震驚，這枚國營商店信誓旦旦的「一克重足金戒指」，只有零點九二克和百分之七十五的含金量，既不足重，也不足金，而我們在七○年代卻為它付出了整整九百元人民幣。

我再不想留它作紀念。這枚戒指的最好歸宿是到冶煉場重新回爐，讓熊熊的烈火能洗去它虛假的外衣和凝重的苦難記憶，讓它和天下所有的金屬一樣，回歸應有的本色和清白。