申城暑熱記

當黏濕的梅雨蠶絲般纏繞著瓦礫，江南的伏天已迫不及待地送來了火辣的燠熱。看官可知，八○年代的上海人，是如何度過這蒸騰的歲月？且聽我慢慢道來。

當時的申城雖是江南首富之地，然而空調尚未普及，那是大商場才有的神器。上海人普遍蝸居，亭子間裡同三代也不足為奇。於是便有人鋌而走險到商場蹭冷氣，上海話叫 「孵空調」，這個「孵」 字很生動，有蹲和坐的意思。

可那時的商場很原始，只有櫃檯走道，沒有休息專區，要在裡面「孵」一整天，卻又什麼都不買，還是頗有難度。於是人們只能圍著櫃檯繞上一圈又一圈，弄得服務員先頭暈，後納悶，再警覺。後來看出端倪，展開勸阻行動，情況才有收斂。

商場不留人，自有留人處，熱得受不了的上海人總有辦法花小錢換大享受。具體方法是找家有冷氣的電影院，從早看到晚，一個片子反覆放。後來電影院靈機一動，乾脆賣起了通宵票，還很貼心地挑些節奏舒緩的愛情片，到了深夜特定時段還會盡量降低音量，以便觀眾入睡。台上你儂我儂，台下鼾聲小作，也算是滬上一道風景。有些人在昏黑的影院理度過了一個又一個涼宵，當出來迎接熱烈陽光時，竟淚涕橫流，久久睜不開眼，恍如隔世。

在工廠裡，工人們要在高溫裡高強度生產，非常艱辛。當時國營工廠都有高溫津貼，給些免費的綠豆湯、汽水、冰磚之類的小恩惠，有些工人捨不得吃，省下來帶給家裡老人孩子，讓人鼻酸。

但當氣溫達到攝氏三十五度以上，按理就必須提早收工。只是，當地氣象台報出的氣溫，和收工的標準總是差那麼一點點，報來報去就是三十四點八度。於是工人老大哥們有意見，拿了顯示三十七度的溫度表去找車間主任理論，主任理虧搬來了工會主席，主席見過大世面，眼看寡不敵眾，忽然大手一揮，發出雷霆般的金句：「別吵了，都回去幹活，黨說幾度就幾度！」

苦熱久也，最盼望的莫過於颱風。於是大家天天看天氣預報，一有颱風消息，馬上奔走相告：「颱風登陸廣東了！颱風進入福建了！哎呀，可別轉彎去江西『探親』啊，繼續北上啊……。」一番折騰下來，好容易到了上海，竟成了西施姑娘，沒了脾氣，減弱為和風細雨，既不解暑也沒降溫，讓人頗為失望。只有瓜農們謝天謝地，舒了一口氣：「大暑無颱風，西瓜稱大王，我的瓜兒脆沙瓤，今天就漲價，賣個好價就回鄉。」

西瓜太貴買不起，喝水是萬萬不能怠慢的。那時上海從黃浦江口取水，而黃浦江汙染嚴重，一壺水燒開冷卻後，底部一層雜質，中部一層黏糊，只有上面的一層水勉強能喝，但也有一股濃烈的腥臭味。有道是人到渴時不擇水，只能先咕咚下肚，再慢慢回味健康。在那個時代，瓶裝礦泉水是高級飯店才有的鎮店之寶，民間是沒有的，有錢買不到。一些有點條件的小康之家就改喝汽水、啤酒，直到夏天過後水臭改善，才與民同樂。

夏天最大的享受，莫過於偶爾吃上一次冰磚。冰磚者，即磚塊狀之冰淇淋也，分大中小三種規格，由硬板紙盒包裝，很蘇聯。也有簡裝的，用一層薄薄的油紙包裝，便宜幾分錢，由上海光明廠出品，很受歡迎。只是有些店裡不可堂吃，於是有人拿著保溫瓶來裝，再跑回家，就怕化了。當時的富裕之家會在冰磚上削上幾片指甲般的小草莓，就叫草莓冰淇淋，天大的小資情調，是一份三天三夜也講不完的榮耀。

夏天最討厭什麼？不是蒼蠅、老鼠，而是蚊子，那東西白天躲在暗處閉目養神，晚上出來吸血害人。尤其好睡之時，牠嗡嗡繞臉，讓你只聞其聲不見其身，一頓 「啪啪」 自扇耳光後，依舊滿身紅包，讓牠得逞。

那時有一種綠色的蚊香，點燃後有暫時驅蚊效果，但夜半燃盡，毒蚊復出，弄得滿身紅包，又腫又癢，只能搽點花露水，或用指甲在叮咬處深深掐上個十字形，能馬上止癢，據說是本地基督教堂的偏方。記得學校裡有個愛美的女生，被可惡的蚊子在鼻尖正中親了個又紅又大的包，人見她笑，她見人鬧，好幾天直到消腫，她才破涕為笑。

人或許是一種寬容的動物，有時會把過往的苦難當成一種勵志來回憶。人或許是一種詼諧的動物，有時會在苦難中找出笑點，讓生活多一點樂趣；但人不應該是一種忘記的動物，因為一旦忘記，這個世界將不再進步。