回憶中的外婆

我幼小時正值抗日開始，住在重慶後方的鄉下農村中，懵懵懂懂的。有一段時期，除了父親要在重慶市中辦公，只能一周回家一次，媽媽要外出做事，也不回家，所以只有外婆在家照顧我們。

家中有一個火盆，是冬天取暖用的，外婆與我大多時間都圍在火盆邊取暖，我們稱之謂烤火。外婆總會在火盆邊放上一鍋湯菜，讓火盆中的火慢慢煨鍋中的菜。外婆守寡，不識字，但心腸好，人人都說她是位善菩薩。她最愛我，因我是長孫，上面有姊姊。我在外婆的心目中是有特殊地位的。

有一天，她問我學校快要放寒假了，要考試吧？我年齡不足，卻被父母塞入一年級，根本什麼都不懂，在學校中混，當外婆問我「要考了吧」，我還以為要烤火呢，心中還在奇怪，為什麼學校要烤火？如何烤呀？天氣好時，外婆會帶我去田野間找「地明菜」，手中拿著一把剪刀，她教我如何找地明菜，挖剪出來，回家洗淨，剁爛包餃子吃；那時的經濟情況就可想而知了。現在我還是不知道「地明菜」是什麼樣的菜，我們吃田野中的草，沒吃壞肚，算是有幸。

外婆懷中常常藏有一小包花生米，她是用一張紙包起來，留存在懷中。等我們小孩實在饞得流口水，想吃一點零食時，她才摸出那一小包花生米，分給我們，一人只有幾粒。在那貧窮的日子中，簡直是一個大享受。

外婆對「生油漆」過敏，這是我事後才知道的。我的記憶中是外婆有一天不起床了，臉腫大，腫得嚇死人，她用毛巾包著臉，睡在床上呻吟。我想一定是非常嚴重，平時勤快的外婆一病不能動彈。過了好幾天，媽媽回來，外婆才慢慢好起來。我不知道什麼是生油漆，只知道她告訴我，她只是用鼻子嗅了一下，就遭受巨大的痛苦。

那時家中的確是有桐油，外婆用來塗在她親手縫的鞋子內內外外，一雙雙布鞋就變成了雨鞋，要我們下雨時穿。那種鞋子在塗上桐油涼乾後，內外都硬得像塊石頭，穿上走路，腳上全被打成水泡，我們看了那雨鞋就恐懼。一定是她那一次買桐油受了騙，給她一些生油漆，才遭此大難。

有一天我在床上還沒有睡著，聽見外婆在床上命令式地說：「走，走，走」。我後來才知道我們住的房屋，屋頂與牆之間是有很大的空隙的，那天晚上一條大蟒蛇爬到我們的屋頂牆隙間，不走。從此之後，我對那空隙一直觀望，一直害怕。

我沒有看見過外婆同我們一起吃飯，她總是在我們都吃完飯之後才上桌，把一些剩下來的菜汁倒在飯上，三下兩下就解決了。我幼小的心靈還以為是外婆愛吃剩菜汁，不知她是如此地降低身分，不同我們一家擠在一個桌上。

為了逃共產黨，我們全家逃到台灣。離開大陸前，媽媽把外婆護送回江蘇宜興，那是外婆的老家，在老家衣食最不成問題，又有親友在。但是媽媽絕不會想到，在共產黨統治之下的魚米之鄉，會把外婆幾乎餓死，否則媽媽是不會有此決定的。那時我們逃入台灣，是因為爸爸的政治立場，若要留在大陸，一定會被處以死刑的，所以我們全家打算去台灣流浪，露宿街頭。

外婆愛我這個長孫有另外一個原因。她因只生下獨女，就是我的媽媽，極為遺憾，鄰居也知道。有一天外婆的門前被放上一個男嬰，她就抱進屋中，收養了他，後來就成了我的舅舅。

外婆回到家鄉後，同舅舅相依為命。在我幾十年無法與外婆聯繫時，沒想到媽媽由香港輾轉與外婆接上了線，不時媽媽會打包由香港轉寄食油及白糖給他們，救濟他們。

我在美國結婚時，媽媽居然轉來外婆由大陸寄給我的一份結婚禮物：一塊綢緞床被罩面。我拿到這份禮物時，心中都滴下淚來，外婆在如此貧困之中，還為我寄送如此貴重的禮物。