山楂

周末在洛杉磯華人超市購物，在冷凍櫃發現了糖葫蘆，買回家之後嘗了一口，很失望，完全不是北京糖葫蘆的味道，卻勾起了我對山楂的記憶。

六○年代我小時候在北京，我們管山楂叫「山裡紅」，也叫「紅果」。每年秋天，我們住在琉璃廠的「信遠齋（老牌蜜果店）」就有賣山裡紅的，咬一口特別酸，可是還要接著吃。當年小孩子們牙齒保健都沒有，吃過酸酸的山裡紅後，牙齒變得很敏感，不能馬上咀嚼食物，我們叫「牙都倒了」，需要等一段時間才能恢復。

山楂只有秋天才有的賣，家裡會多買一些，做成山楂醬，存起來冬天吃。用刀把山楂切開，挑去山楂的核，放少許水小火煮爛，再加入大量的糖，因為山楂本身有果膠，加糖攪勻以後放涼，山楂醬就完成了。當年沒有冰箱，北京的冬天很冷，山楂醬裝進瓶子裡，放在窗外的「天然」冰箱裡過冬。放學回家後，在取暖爐的爐台上烤饅頭或窩頭片，再塗上山楂醬，吃後讓人覺得開心舒適、滿足食欲。

每年冬天臨近春節，琉璃廠都有「廠甸」，現在叫「廟會」，那是一年中孩子們最開心的日子。廠甸裡有各種各樣的小吃：關東糖、驢打滾、豌豆黃、豆麵酥糖等，最喜歡的是冰糖葫蘆。攤販都有一個用稻草紮緊五六寸粗、一人高的草柱，上面插著剛剛做好的冰糖葫蘆。

只見攤主熟練地把一個個山楂串在竹籤上，旁邊有個煤爐，上面有一個扁平的鐵鍋，裡邊有燒化的冰糖；攤主把山楂串放在糖汁裡沾一下，放在旁邊的石板上晾涼，一串冰糖葫蘆就做好了，紅通通、亮晶晶、晶瑩剔透，煞是好看，一邊看一邊流口水。買一串咬一口，冰糖是脆的，在嘴裡與山楂混合在一起，調和了山楂的酸味，酸甜適度，觸動著舌頭上的味蕾，生津止渴，回味無窮。

一年之中沒有新鮮山楂的時候，還是可以品嘗到山楂的滋味。琉璃廠的信遠齋就長年有山楂糕，是用山楂去核煮爛，加上大量的糖過濾，再加上魚膠粉，用文火熬製而成像果凍一樣，酸甜可口。一片山楂糕大約一公分厚、四公分寬、十公分長，當年是一毛五分錢，我需要存幾天零花錢才能解一次饞。

另外市場上還有晾的比較乾的金糕條、果丹皮和山楂片。果丹皮只有幾分錢，味道和口感比山楂糕差太多了；而金糕條是北京果脯的成分之一，價格比較貴。

小時候還經常去西琉璃廠的中藥舖，買三分錢一粒的山楂丸吃。山楂丸裝在一個臘丸裡，吃時用手一捏，臘丸打開，把藥丸放在嘴裡，慢慢品嘗，酸甜微苦，以山楂味為主，略帶中藥味，有一種深厚和濃郁的滋味，也體驗到了藥丸的層次感，口舌潤濡，十分享受。只是吃了山楂丸之後，就更餓啦。

成年後進入中醫醫院學習，對山楂有進一步了解，明白山楂的藥用功效。山楂的藥用在唐宋時期就有記載；明代醫藥學家李時珍將山楂分為南北兩種，其樹形、花葉皆相同，僅果實大小之分，大者可食不入藥，小者入藥也可食。依李時珍的論述，小者為野（南）山楂，大者為（北）山楂或山裡紅。

從中醫的角度來說，山楂味酸甘、性微溫，入胃、肝、脾經，具有消食化滯、活血化淤、收殮止痢、軟堅消積的功能，常用於飲食積滯、胸隔痞滿、血瘀閉經等。現代研究發現山楂含具有顯著擴張血管及降低血壓、增強心肌、抗心律不整、調降血脂與膽固醇和軟化血管的作用。