我的頻道

* 拖拉類別可自訂排序
恢復預設 確定
設定
快訊

「飛越比佛利」女星香儂道荷蒂抗癌9年離世 享年53

溫網男單決賽/阿爾卡拉斯衛冕 3盤橫掃約克維奇

戀戀大庄

我於西元一九六一年出生於台灣南投縣名間鄉大庄村,從現在回頭看,當時的大庄大概是這個村莊最繁華的時刻。

大庄,顧名思義就是一個很大的村莊。由於他實在是夠大,在行政區域上,一度被分割成四塊:西邊俗稱頂寮部分被畫入隔壁的廍下村,西南角幾戶人家則被畫入相鄰的大坑村,大庄主體部分也依主幹道為界被分成大庄村和南大村。多年後,由於人口嚴重外流,南大村才又和大庄村重新整併為現在的大庄村。不管行政區域如何畫分,住在這裡的人都自認是大庄人,大賢宮也是大庄人的信仰中心。

大庄位於南投市通往田中鎮的南田路上,在一九六O年代,這是一條碎石路,商家常在門口潑點水,以避免大車經過會塵土飛揚。其實當年也沒有什麼大車會經過,大約一個小時才會有一班彰化客運的客車,偶爾會有載貨的牛車,路上的主要交通工具是腳踏車。

屘叔看好腳踏車巿場,在街上開了間腳踏車店,修理車也賣新車,生意算不錯。他的店面是向阿宗嬸婆租的,月租金十斗米,當年因物價波動快,所以租金以米價為標準。店裡面有個階梯可以走上樓,樓上是個閣樓,閣樓有窗戶面向街道,由於是木板造的閣樓,舖個床墊就可以睡覺,屘叔中午常在那兒午休。

那時候大庄街頭的商家幾乎都是類似的建築,連閣樓算起來應該是一層半高的房子,屋頂和一般三合院的屋頂一樣,全是用本島瓦蓋的。從街頭走到街尾,其實蠻有整體感,也很溫馨。

阿宗嬸婆還有好幾間店面租人,一間賣廚房用具鍋碗瓢盆等,一間是西藥房,還有一間是碾米廠,她自己留了一間店面賣檳榔兼賣彰化客運的車票。彰化客運在大庄有兩個停靠站,一個叫大庄站,另一個叫下尾站。大庄站的站牌正好設在阿宗嬸婆的店門口,她也就順理成章地兼賣車票。

阿宗嬸婆和阿宗叔公為人和氣,他們的店經常高朋滿座,他們也都很客氣地招呼大家喝茶。白天在這裡聊天的都是些退休的老人,包括我的祖父和叔公們,仔細推敲他們的年齡,當時約莫是五、六十歲。那個年代,在田裡工作的人,大多是十幾歲的小孩到三、四十歲的壯丁,人一旦過了五十,就開始留鬍鬚,看似老態的老人。田裡工作就傳給下一代,自己每天在「店仔頭」走走,過著退休的生活。

阿宗嬸婆檳榔店的斜對面就是永和派出所,派出所的四周有圍牆,從馬路到派出所的大門有個小斜坡,造型莊嚴。一九六O年代,阿嬤都稱呼派出所叫「衙門」,「衙門」裡的警察就是阿嬤口中的「大人」,這應該是延續自日本時代對日本警察的稱呼。小朋友平常在家哭鬧,阿嬤常會拿「大人」來恐嚇小孩說:「再哭,大人來了,大人會把愛哭的小孩捉走!」顯然那個時候日本警察的遺威仍在,雖然他們已經離開台灣多年了。

從「衙門」通往大賢宮的路上有一家冰店,清冰、紅豆冰和水果冰等各種都有,當時清冰一支才兩角錢。值得一提的是,這家冰店每年暑假都提供打工的機會。於是,每到七、八月就會看到小學高年級生或是初中生,手提著冰桶,裝著各種冰,在附近幾個村莊到處兜售以賺取零用錢。

冰店的對面是阿協伯的飲料店,賣刨冰、汽水,還有小點心碗粿等等,可能是他賣汽水特別有名,村裡的人都稱呼他「汽水協」。他的店門口有一棵楊桃樹,「汽水協」常在楊桃樹下炸蚵嗲,他的韭菜半球形蚵嗲上面黏著一隻蝦子,特別好吃,現在市售的蚵嗲沒有看到這種做法了。

飲料店的左邊是一家布莊店,當時在大庄有三家布莊店,可見賣布料在那個時候是一個不錯的生意。那個年代的婦女在出嫁前,幾乎都要學裁縫,嫁妝裡也必有一台裁縫機。婦人在下雨天,無法下田工作時,就在家裡利用裁縫機縫縫補補或是做點新衣。

飲料店的右邊是凸管伯開的郵務代理店,這個店不是郵局,但賣郵票也代收郵寄包裹。凸管伯的店門口有兩個郵筒,紅色專收限時信,綠色收一般平信。凸管伯也兼做拍電報的業務,那是個連電話都沒有的年代,更不用談網路,臨時有急事要和在外地工作的家人聯絡,只能靠拍電報。電報當然很貴,價錢以字數計費,字愈多愈貴,所以拍電報總是力求簡短,電文簡如「母病回」、「祖母病危速回」等等。

有位村民的女兒在宜蘭山林裡工作,自從母親重病起,家裡就拍了幾次電報給她,但似乎都沒有收到,也沒有回音。有一回,女兒終於接到電報,但只有「回」一字,摸不著頭緒,以為是弟弟要結婚,趕回到家才發現母親正在出殯,這種故事真是令人鼻酸。

大庄也有戲院。每次戲院散場,大夥兒從戲院走出來,總會帶給平靜的街頭一陣喧嘩。那個時候家裡沒有電視,人們唯一的娛樂就是上戲院看戲,戲院天天上演歌仔戲或是布袋戲,有時也播放電影。進戲院看戲當然要買門票,但在戲結束前十五分鐘左右,工作人員會把戲院大門打開,讓外面的人免費進場看「戲尾」。小時候的我,就常常利用這個機會去看免費的「戲尾」。

隨著電視的普及,沒有人願意買票去看戲,戲院沒落了。加上鄉下謀生不易,社會也由農業逐漸轉為工商社會,年輕人紛紛往城市發展,大庄的榮景逐年下滑,商家也一個個歇業了。

今昔相比,大庄還有幾項以前有但現在消失的行業:一,打鐵店,店裡有個大熔爐以熔化鐵,打鐵師傅每天在那兒敲打,製造各種工具如鋤頭、犂耙、斧頭、開山刀等。二,彈棉花店,彈製各種尺寸的棉被。三,棺材店,人變少了,棺材店生意也就式微了。四,木匠店,幫人客製各種木材家具。五,米茶店,阿東叔公的米茶店雖然已經不在,相信村裡的人還是非常懷念他的謙謙之風。

根據附近小學的就學紀錄,我出生那年,大庄有超過一百個新生兒,如今一年可能不到五個嬰兒出生。時代變遷,大環境改變了一切,戀戀大庄,美好的兒時回憶,只能留在夢裡!

日本 租金 退休

上一則

常玉「曲膝仰臥裸女」畫作將上拍場 當年「五裸女」拍價破紀錄

下一則

香港好聲音午夜相伴

超人氣

更多 >