鑷出來的靈感

父親經歷縣城失陷的戰亂後，跟隨奶奶到鄉下避難定居，得到過許多熱心人的幫助，養成了好客待人的性格。進城工作後，家裡的土特產自己捨不得吃，卻樂意送給街上的朋友同事；周末假日，常請三朋四友到鄉下小住。

「風燭花雪月，不如燒水燙腳丫。」這是父親的名言。到了冬天，燙腳丫是每晚的必修課。母親提前將熱水倒進腳盆，然後放一瓶熱水在腳盆旁邊。燙一會水涼了，父親倒茶瓶裡的熱水續加，一邊燙腳丫，一邊思考。如果燙出了靈感，會用事先準備好的紙筆，立即記下。

入席之初，父親一般不肯喝酒。酒過三巡之後，酒精發揮作用了，別人給父親敬酒，來者不拒。喝到一定量，父親主動逗人家喝，有時別人喝足了不給面子，自己找台階下：「我乾你隨意。」喝粥時，父親喜歡用鹹鴨蛋佐食，喝幾口粥，用筷頭從握在左手的蛋殼裡挖米粒大小一塊放在碗邊。有時，兩個小孫子也纏著要，他就挖幾粒芝麻大小的蛋白，散在碗邊，然後連哄帶催：「快點喝。」吃不完的鹹鴨蛋，父親倒扣在碗櫥裡，這樣，一顆鹹鴨蛋可以吃幾天。

母親是出了名的「窮大方」，說父親是「吃鬼食（非常小氣）」，又拿他沒辦法。有次，趁父親出差，一次煮了五、六顆鹹鴨蛋，與媳婦兒孫們美美地分享，氣得父親回來光瞪眼。

父親是職業劇作家，單位提供創作用的方格稿紙用不完，有三百格、五百格的，有十六開、八開的。除非定稿謄清，對外投稿，父親都用自己訂的白紙本。白紙是代銷店裡出售的八分錢一張「光聯紙」，回家用手裁成十六開、三十二開或六十四開大小。裁紙從不用刀剪，折了之後，直接手撕，雖有細小毛邊，但非常整齊，再用針線在眉頭裝訂成冊。

十六開的本子用於創作劇本，戲劇唱詞多，有時一段淮劇唱詞能寫兩三頁，幾十行。三十二開的本子用於隨手記錄創作靈感，或是寫寫散文、隨筆之類的短文。六十四開的本子專門用於記帳，在那個物資嚴重短缺的年代，哪怕一兩塊錢的用途，也會記錄在案。至今，家裡還保存著上世紀六○年代初的帳本。

我曾問：「為啥不用格子紙？」父親說白紙創作時下筆自由，靈感來了隨手怎麼寫。因此，偶爾用格子紙創作，也不喜歡在格子裡面寫字，而是用圓珠筆寫在空行裡。

創作時，父親一般不會直接下筆，總是先醞釀醞釀。書桌前籐椅上坐定，一包「大前門」牌香菸，一杯綠茶，一個白紙釘的本本，一支圓珠筆，一個銅鑷子。呷一口茶，左手從菸盒裡慢慢摸出一根菸，橫在鼻孔下面聞聞，右手小拇指按住火柴盒，食指和大拇指捏住火柴棍，貼近火柴盒側面，輕輕一擦，火柴著火後將菸點燃，吸一口。將菸放在桌子邊，點燃的那頭朝外。

騰出的左手，用三根指尖摩挲幾下下巴，找到鬍茬，右手用兩寸長七毫米寬、早磨得發亮的銅鑷子，在下巴不停地鑷。許久才鑷到一根，用勁一拔，比小半粒米還短的鬍茬拔了出來，很有成就感地放在火柴盒子上。

鑷著鑷著，父親會突然停止，或閉目凝思，或拿起筆寫一兩句，或是幾個不連貫的詞，甚至人名。有時，還會在上面圈圈槓槓。醞釀得差不多了，父親才開始動筆，如行雲流水，一氣呵成。初稿放置一段時間，再稍作潤色投稿，不久就會變成報章上的鉛字。

父親一生創作了上百個大戲和十幾部長短篇小說，作品中的那些靈感，大都是這樣「鑷出來的」。

也有寫得不順手的時候，反覆圈圈改改之後，通篇見不到完整的句子，一氣之下撕了，或揉成一團扔進紙簍。有時，又從紙簍裡撿出來，在桌上一點點抹平，反覆審視，繼續修改。有篇發表在「雨花」上的「我的罪過」短篇小說，就是從紙簍裡重新撿回修改投出去的，後來還被中國作協和時代文藝出版社選入「新時期爭鳴作品叢書」。所以，父親的紙簍，沒有他的同意是不能倒的。