我的頻道

* 拖拉類別可自訂排序
恢復預設 確定
設定
快訊

俄亥俄州哥倫布發生大規模槍擊 10傷 嫌犯在逃

華爾街日報:蘋果已與Meta等企業洽談AI合作

濱海軼事

濱海是中國影視中經常出現的地名,其實都是虛擬的;真正以濱海為地名的有兩處:天津市濱海新區和江蘇省濱海縣。前者比較出名,因為二○一五年發生過一百六十五人遇難的大爆炸。本文所述的濱海是後者,曾經窮得被稱為江蘇的西伯利亞。文化大革命期間我大學畢業,被發配到濱海接受貧下中農「再教育」,那地方雖窮,卻不乏奇聞軼事,現分享四則。

抗日戰爭時期濱海是游擊區,既有八路軍,也有國軍。某日鎮東頭來了個招兵站,擺出一筐饅頭,應招者管飽,當時老百姓連山芋乾稀飯都吃不飽,豈能不心動?有兩個青年結伴去應徵,走到半路,聽說鎮西頭也來了個招兵站,擺出一筐肉包子,應招者也管飽。一個青年說肉包子比饅頭好吃,另一個說饅頭比肉包子抗餓;意見不合,遂分道揚鑣各奔東西。他們不知道的是,這兩個招兵站一個姓共,一個姓國。後來他們在各自隊伍上都混得不錯,當了排長。

國共內戰結束,參加共軍的那個衣錦還鄉,當上鄉幹部;參加國軍的那個被俘,關押幾年後回鄉監督勞動。某日這兩位碰到,不勝唏噓。參加國軍的問:「當年你知道投的是八路嗎?」參加八路的說:「那時候哪懂什麼八路、國軍,不就是為吃飽肚子嘛。」至於八路和國軍,到底哪邊發饅頭,哪邊發肉包子,講這段軼事的人也不得而知,反正就是一念之差成終生之恨。

文革期間,中國與前蘇聯在烏蘇里江珍寶島,真刀真槍打了一仗,誰勝誰負各有說詞。我當時洗耳恭聽了大隊書記傳達的戰況,他免不了加油添醋,最精采的莫過於下面這個情節。

書記繪形繪色地說:「有一天蘇修派了幾十輛坦克來進攻我們,可是被烏蘇里江水擋住了,蘇修就發了一顆冷彈,馬上把江水凍了起來。但他們高興得太早,坦克剛開到江中心,我們解放軍發了一顆熱彈,一下子把冰都給融化了,蘇修的幾十輛坦克,連人帶車全沉到烏蘇里江底餵了王八。」聽了這樣的天方夜譚,我忍不住想笑,但忍不住也得忍,這可是「立場問題」。

文革時的文風,上起中共黨報,下至基層布告,就像是同一個模子裡倒出來的,連腔調都差不多一樣,這樣的文章看得多了,倒也見怪不怪了。不過濱海火葬場的布告,還是令人毛骨悚然。下面是此布告的開頭一段:「在偉大領袖毛主席的英明領導下,在戰無不勝的毛澤東思想的光輝照耀下,在毛主席革命路線的正確指引下,全國無產階級文化大革命形勢一片大好,愈來愈好。我們濱海火葬場同全省和全縣一樣,革命和生產形勢也是一片大好。今年一至十月共火化屍體XX具,比去年同期增長了百分之XX。」這樣的布告,大概算得上「前無古人,後無來者」了。

巴黎公社一八七一年成立於法國,只存在了七十一天,被共產主義老祖宗馬克思稱為第一個無產階級政權。一九七一年正值巴黎公社一百周年,中國最重要的兩報一刊即「人民日報」、「解放軍報」和「紅旗雜誌」發表社論「巴黎公社的精神是永存的」。社論一出,全國都得認真學習,連文盲半文盲的農民也不例外。我在的那個生產隊,隊長讀得結結巴巴,農民們聽得稀里糊塗。

當時全國的鄉鎮都被撤銷,一律改稱公社。沒等隊長讀完,有個農民忍不住問:「這個巴黎公社在哪兒?是哪個省的?」隊長答不上來,丟了臉面不免惱火,就高聲回答:「管它是哪個省的,反正告訴你,不管哪個省的公社都要學大寨公社。巴黎公社失敗,就是因為他們不聽毛主席的話,沒有好好學大寨公社!」聽到這裡我忍不住想笑,但忍不住也得忍,這也是「立場問題」。大寨公社位於山西省昔陽縣,是毛樹立的農業先進典型。毛指令全國的公社都要學大寨公社,不過他可沒說過巴黎公社要學大寨公社。

解放軍 共軍 中共

上一則

「鬼地方」作家陳思宏談台灣戒嚴史:無時無刻的「陽剛」感到疲憊

下一則

適可而止的節儉

超人氣

更多 >