我的頻道

* 拖拉類別可自訂排序
恢復預設 確定
設定
快訊

NBA/瑞迪克獲4年約成湖人主帥 被視為球隊文化建立者

想買二手車 維修技師推薦這六款便宜實惠

憶童年求學之路

回憶我在台中的童年求學之路,實在是苦樂參半。主要是我們念的西安國小,離眷村大石里很遠,上下學得徒步沿著兩旁都是稻田的鄉間小路,經過常會出其不意遭犬類狂吠的村莊。那個年齡沒有手表,只知道中廣公司七點的「早晨的公園」節目序樂一開始,還不開步跑,就難逃遲到罰站的命運。

初進小學的第一天,父親騎車載我和姊姊上學,之後就讓我們和同村的鄰居結伴而行,沿著路旁有時綠油油、有時黃澄澄、有時又光禿禿的稻田,即使邁著小腳快步疾行,總感覺學校好像遠在天邊。長大後我問母親,為什麼把我們送到那麼遠的小學,她說:「讀空軍子弟小學更遠,而且得花錢坐經常拋錨的交通車。」

三年級開始讀全天,母親一大早來不及給我們做便當,那時又沒有冰箱,也不可能前晚做好,眷村媽媽們都是十一點半做好熱便當,雇請一個老伯放在腳踏車後面的大竹框裡,一併送到學校。有次母親沒來得及送便當,好心的老伯看到我和姊姊一臉失望,塞了幾塊錢給我們買午餐,我們才得免挨餓,至今仍讓我感恩難忘。

最怕經過兩個村莊,沒有拴住的狗仗人勢,對著我們狂吠甚至緊追不捨不說,有時水牛看到有人穿紅色衣服,還會被刺激得像西班牙鬥牛一樣來勁,衝著我們奔來,嚇得我們只有拔腿而逃。

放學回家的心情就好整以暇多了,我們邊走邊談發生在課堂的趣事,經過村莊,只要畜牲的威脅不在,我們還會對農家品頭論足一番。看到門口地上吐的「血」跡,趕緊彼此提醒,記得屏住呼吸,以免傳染肺病,現在想來,真是可笑,其實人家吐的是檳榔汁,哪有什麼肺病啊?

來時路見紅會發火的牛,在田間吃草時,倒是顯得怡然自得。小學生喜歡交換便當菜,我的滷牛肉,家裡務農的同學一概敬謝不敏,因為牛終年為他們勤懇賣力,所以從不忍吃牛肉。最近看到一個視頻,主人把牛賣給別人,依依不捨目送牛離開時,突然牛調轉過身,前腿一彎,給主人跪下,這一幕讓主人怎麼也狠不下心,只有反悔不賣了,可見畜牲亦有情。

有個暑假,一個眷村小孩通風報信:「剛採收的番薯田,可以挖到漏採的番薯」,大家一窩蜂跑去挖寶,好回家烤番薯,結果被農夫發現趕來怒斥,嚇得大夥又是一陣狂奔。所以長大看名畫「拾穗」,據說緣於聖經的教導:「收割時要樂於分享,讓窮人拾穗。」始知東西方民情有別。

遇到收割時,我們喜歡駐足路旁,看農民用打穀機打出穀粒,再平舖在屋前大片水泥空地上,用長耙來回翻面曬乾。收割麥子後,田裡難免有零星麥粒四散,趁著四下無人,我們撿拾幾粒放進口裡慢慢咀嚼,感覺像是吃口香糖。只是如果因為麥粒皮沒剝乾淨,芒刺卡到喉嚨就茲事體大,得趕回家求救了。

有時放學走著走著突聞異味,原來有人用扁擔,一前一後挑著兩桶糞便,倒進路旁的魚塭,長大聽有人不吃吳郭魚,因為「牠們是吃糞長大的」,想來不無道理。長輩常警告我們,不好好讀書,將來只能挑糞,現在家家都用抽水馬桶,也沒這一行業了。

回顧童年求學之路,歲歲年年,上下學看著五穀的生長,從農夫跪著插秧,到長出綠油油的稻、麥莖,再到結成黃澄澄的稻、麥穗,我們見證到台灣土地的肥沃。也因為親眼目睹農民的辛苦,更能體會「一舟一飯,當思來處不易」:農夫赤足在水稻田裡插秧,踩到釘子會有得破傷風的危險,還會被水蛭或血吸蟲吸附在腿上;看天吃飯,一個颱風,就可能枉費數月心血,一場乾旱,只能看著枯萎的農作物望田興嘆,豈是一句「誰知盤中飧,粒粒皆辛苦」能道盡他們的艱辛?好在後來政府推動老農年金,才真正實質照顧到「日出而作,日入而息」的他們,不禁深慶「皇天不負苦心人」!

上一則

遲到100年 賓大建築系向林徽因頒發畢業證書

下一則

招潮蟹喜歡說

延伸閱讀

超人氣

更多 >