少年玩伴

我的少年時代，碰上文化大革命，沒有多少時間在校讀書，玩就是王道。幾十年過去，至今還記得那些土玩物與場景，更記得我的一個少年玩伴--大頭成。

「大頭成」並不是他的名字而是他的綽號，準確的說是暱稱。在廣州，凡姓名中要有一個「成」字的，幾乎都會被冠之一個「大頭成」的綽號。這類綽號的流行，雖在文化人看來有點不雅，在我卻認為，這是南方都市人與人之間一種帶善意的幽默戲謔稱謂用語，是身為社會市井階層人們，舒減彼此生活壓力的口頭文化現象。

那時其實沒有什麼玩具，不像現在的孩子，有什麼樂高、滑板、各種文體設施等等。對了，還有手機電腦上的遊戲，那些都是絕對能迷住孩子們的玩意。我們當時沒有，但這並不妨礙我們玩得津津有味。

我們可以玩的項目有打波子、滾鐵環、拍公仔紙等等，也偶爾到學校的水泥乒乓球台玩打打乒乓球，這是我最喜歡也最擅長的運動。這些項目都要有玩伴，大頭成就是我的玩伴。

我與他常玩的項目中，各有自己的長短處。玩波子，常常我的眼界比他好，打的比他準，勝多負少，打乒乓球我也比他強，可能因為我是學校乙組校隊，平時在校訓練多，反應快。但拍公仔紙，就經常他贏多，滾鐵環也是他滾的比我好，可能他比我大一點，體力比我好吧。

大頭成少年時脾性極好，熱情開朗，說話濤濤不絕毫無保留，屬於澄清見底一類，不但小時候玩耍時興高采烈，無話不說，後來他升初一了也始終熱情無保留。

一九六五年，即文化大革命前一年，他小學畢業升初中，被分配到郊區的一間中學，寄宿住校，每周只回來一次。每次回來，他都必然先經過我的家，敲我家的土窗（用瀝清紙加竹片紮成，用一支竹杆撐起的簡易窗），然後非常興奮地說一通中學發生的新鮮事趣事，然後再回他的家。

文革期間，我們與全國的學生一樣都無所事事。當時我的父親在一家社區集體所有制的鑄造廠，是造模型的一名七級技工，他不希望我們整天流落街頭，甚至參與武鬥，而要將我們培養成同他一樣有一門技術的人，他常說：「有一門技術防身，在任何社會中都不容易餓死。」他與廠負責人商議，將我們安排到廠裡學點手藝，於是我與大頭成一同當起了一名臨時無薪學徒。

當時廠負責人年紀並不大，大概四十出頭，他的一個侄女也只有十多歲，年紀與我們相仿。我記得她的名字中有一個秋字，也是因學校停課在車間當無薪學徒。女孩子長得秀氣，出落大方，比我大三兩歲左右，與大頭成年齡相差小一點。我發覺大頭成每當在已經開始發育的該女孩面前，表現得有點羞澀但更顯興奮，話也會瞬間多起來。

我與大頭成經常騎單車上班，他個頭比我大負責騎，我則坐在單車後尾架。有幾次碰到那位走在人行路上班的女孩，大頭成好像突然吃了興奮劑，渾身是勁，騎姿大變。屁股不像平時坐在坐墊上，而是站立起來踩風火輪似地，人上下起伏，口中還唱著歌。我知道，他是想引起穿著花衣服的秋姑娘對他注意。

在我看來，這一切都很正常，大頭成就是這樣一位敢於表現的陽光男孩。

後來我們都高中畢業分配工作，巧的是都分配到城市東郊的黃埔港口區，我到了船舶修造工廠，他則到了涉外輪船供應公司。有幾次外輪停泊在珠江口錨地，我上船維修，他供貨上船。船上管事接待他午飯，他把我也捎上，讓我也享用一下在岸上較難吃到的船上特供食品及飲料。我們之間的交往一直不斷。

記得在剛剛參加工作時的一九七一年，發生了九一三林彪事件。此消息我是從他那裡得知的，雖然不久我們單位也傳達了，但此事當時是逐級傳達的，誰違反就要受到懲處。因為他們單位先於我們工廠傳達此消息，這麼重大的事件這麼嚴格的紀律，他都敢對我說，可見我們之間的信任程度。

不久他陷入單戀了，是與他同單位的一位稍胖的女孩。他對女孩非常上心，屢屢指給我看是哪一位，一說起女孩便面若桃花。確實，那位女孩談不上多麼標緻，但笑起來很甜，性格溫和。

大頭成經常創造機會接近女孩。可惜的是，那位女孩與他不在同一個部門，一直與他只是一般的交道，對他並不上心，甚至有時有意遠離他。

在那個年代，不論男女孩，在男女戀愛婚姻問題上都比較隱晦的，如果不是下決心終生在一起，不會輕易升溫彼此的關係。可能這位溫和女孩的芳心已另有所屬，大頭成最後並無所獲。

從此，他的精神面貌發生了巨大的變化，不再陽光不再多話，整個人變得沉默寡言。再後來，與一個他從不提及的女孩火速結婚，大頭成從此不再像以前一樣了。

婚後我們彼此忙於工作，忙於家庭，忙於養育下一代。中年的我們只是偶爾得到對方的消息，傳聞得知他在工作中也不太順利，調了幾次崗位，可能也經歷了一些單位政治上的坎坷。這我相信，憑他的率直沒有心計，很難不在單位政治中受挫。最後無聲無息地退休。

我內心是很珍重少年時代小無猜的單純友誼的。退休以後，我們見了一次面，恢復了一般性聯繫。但由於彼此中年以後的人生路不同，彼此的認知差距較大，已沒有共同的話題，因此較少直接見面來往。好在有社交媒體，彼此可以有彼此的信息。

通過社交媒體我知道，他現在很滿足，我見他每天登越秀山，每天發許多他認為有意義的雞湯類貼文到朋友圈，每天給我發祝福語，還自唱老歌錄好發我，歌喉自然不敢恭維，但其快樂滿足躍然歌中。從中我知道，他現在已不再思考社會思考人生，他的人生理念是，活著就是養生，就是過好每一天，似乎又回到了當年的單純。

我們彼此已經沒有深入的交流，沒有了共同的思考共同的話題，所以基本沒有再見面了。我知道不可能也不再指望與他建立更深入的關係了，不過我還會很關注他，因為我們一起度過了歡樂的少年，他曾經是我天真無邪無話不說的少年玩伴。我會衷心地祝福他，在單純的幸福中繼續他的人生。