還有誰在用書籤？

這裡指的當然不是電腦程序裡的書籤，而是用來夾在書本裡做記號、提醒讀者讀到哪一頁的一款傳統小文具。

在台灣買書，通常會收到一張免費精美的書籤夾在新書裡。有時就是書店老闆直接從文具店購得的精美卡片，在背後空白處打上書店的店名住址印戳，連二手舊書攤也送，最不濟的，都能收到一張印有書店地址、等同於是名片的廣告書籤。

書籤在台灣長期以來被商人用作是可收集的文青產品，價格親民，送禮自用皆宜，深受學生們青睞。我於上世紀八○年代初隨家人移民美國，行李箱裡就有各種台灣印製的書籤卡（見圖），日本漫畫卡通「小甜甜」初剛引進，播出時間一到萬巷人空，市面上從原文作品封面盜版印製的書籤卡片供不應求。帶到美國就更加稀罕，一度成為我在學校結交華人朋友的利器之一。

這些書籤卡其實現在想想，除了作為聯繫友誼的贈品外，絕大多數都沒有機會發揮本來的作用，而是保存在洋鐵皮盒內，哪天拿出來自娛娛人欣賞。台灣的書籤，賣的其實是卡紙上印刷精美的插畫或者語句，因此經常推陳出新，它也兼具了賀卡的功能，生日、感謝、祝福、道賀等詞句都能方便找到。

早期，席慕容、鄭愁予的詩句幾乎長期占據文具店內的書籤卡上，無論是跟圖繪插畫還是攝影來搭配，都極其合拍；還有很長一段時間，「隨緣」、「禪意」、「難得糊塗」的書法大字縮在一張巴掌大小的卡紙裡，滿大街賣。時不時也會出現一些俏皮的流行語或口頭禪，被印在卡片上給人買去收藏或傳播。台灣在流行什麼書籤，通常也會時隔不久賣到海外，讓我在舊金山華埠的華文書店內驚喜尋得。

美國的書店除了賣書，書籤與藏書票當然也有，但種類很少。也許涉及到了複雜的版權問題，台灣那一套書籤行銷模式，在美國看不到。

美國的書籤，一直以來給我一種「硬核」的感覺，真的是做來給你用在為書本做記號這樣的功能上頭，別無其他意思。因此，它也有非常個性化的一面，可以是充分反應使用者性格的設計，作為一種表現品味的高級文具，因此經常價格不菲，也不多見，畢竟不是暢銷貨品。最早經常見到用厚實的膠套裝錶，防水防折，在頂端打洞穿上一條長長的毛線穗子，好聽的說是樸實，難聽點的形容則是土氣，憑良心講，確實拚不過台灣的設計。

在一度非常知名的龐諾連鎖書店遍布全美的那個年代，我看過比較吸睛的一款，是模切的薄鐵片書籤，不僅堅固耐用到永遠不可能生出摺角，還能反過來把書頁給夾出一道道印子來。

此外，八○年代的舊金山華埠，常見一種用景泰藍燒製的高級書籤，模樣就像一根髮釵，而我真見過有洋人將它當作髮釵使用。而當年絕大多數國內出口美國流行於華埠的景泰藍製品，後因含鉛超標的問題被禁止進口，現在能在美國骨董市場看到的進口景泰藍陳貨，多半都有五十年以上的歷史。

在紙張書本盛行的年代，我發現美國孩子讀書普遍對書籤毫不講究、甚至毫無概念。學校的課本都是公用物品，學期結束就繳回，需要為了做功課或閱讀某篇章，很多學生直接將頁面摺角，簡單粗暴；溫柔一點的，把筆記紙張撕成條狀，就可以為書頁做上記號；有點創意的，用筆記紙或色紙摺個鬱金香或紙鶴來代替書籤，就算非常驚艷了。也有拿一小撮滿天星、楓葉或銀杏葉夾在書頁中風乾，一樣達到效果。

性格大而化之的美國人，如真有需要用到書籤的時候，信手拈來都是書籤：鉛筆、明信片、電影票根、收據、名片、廣告信，甚至乾淨的糖果包裝紙或冰棒棍子。小學生勞作課有書籤製作，但往往做出來是送給父母或祖父母之類的親友用的。

總之，買書籤使用者屬於稀有族群。像台灣小女生那樣定期收藏的，在我周圍認識的洋人圈裡沒有。

以後便利貼問世，一樣是可以再三使用卻又不容易掉出去的優點，直接取代。

隨便一張紙，都可以替代書籤的事實，早讓書籤在美國的舞台受限許多；而人們不再頻頻翻閱實體書的事實，也讓書籤這樣的文具變得更加寂寞。