當我揭開琴蓋的時候(上)

當我揭開琴蓋的時候，思緒萬千，心潮起伏。

記得在上世紀五○年代初，父親失業了，幸好唐姨父接納了我們，共度難關。家住蘇州遠郊的古鎮木瀆，聽慣了靈岩山上古剎的晨鐘暮鼓，而我正值少年懵懵懂懂，不知何去何從。家母常說「有兒貧不久」，要我振作起來，家父也千方百計地為我尋找出路。

有天，他得知蘇南行政公署，將要舉辦一場統一招生考試，他幫我報了名。應試那天，為了節省路費，父親借了輛自行車，載著我從木瀆開始，穿過蘇州，冒著危險沿鐵路線趕到滸墅關，及時送我進入考場。

錄取名單將公布在新華日報上，在等待的日子裡，家人們都提心吊膽，覺得時間過得特別慢。

發榜那天，人人都搶看報。我從頭第一個名字看起，看到最後，沒有找到。別人也幫著我找，但結果都失望地搖搖頭。我囁嚅地對媽媽說：「今年沒考上，明年再考吧。」

可唐姨父仍在一個一個地搜尋著。突然，他狠狠地拍了一下桌子，轉過臉來氣勢洶洶地對著我吼了起來：「你還想躲，看你往哪裡跑，我一定會抓住你的！」大家都嚇了一跳，只見聰明的表姊，沿著他的手指，發現了我的大名赫然在列，大家心中的石頭終於落了下來。

我分配在省立的師範學校，有人民助學金，吃飯不要錢。姊姊激動地跑到樓上的房間裡，跪在樓板上，向蒼天叩頭說：「謝天謝地，弟弟總算出頭啦！」

開學第一天，走進學校的大門。我睜大了眼睛張大了嘴，就像劉姥姥走進了大觀園，東張西望，看到的樣樣都很新鮮，感到都很好奇。特別是從琴房裡傳來的琴聲「叮叮咚咚」，竟然是那麼悅耳動聽。我忍不住推門進去，只見有個櫃子，揭開蓋子後，就如張開了大口，露出了一排潔白整齊的牙齒，想不到它竟把我的靈魂全都吞了進去。

在此，我不得不提起一位和我同時進校的沈夢熊同學，素昧平生。他比我大兩、三歲，個兒也比我高，看上去很精練能幹。他從我的神色裡看出，我對鋼琴有著特殊的愛好，就鼓勵我說：「你能的。」這三個字給於我無窮的動力。他還給我借來了一本豐子愷先生寫的書「音樂入門」，就這樣，他把我硬生生地推到門裡去了，從此我就再也沒有出來。我一直記得他的話「你能的」。

這所師範學校號稱新蘇師範，由蘇州師範和教會辦的景海女子幼稚師範學校合併。當時蘇州人講：東吳出人才，景海多佳人，景海高年級的女生，都是大家閨秀，但一點也不矜持高傲，反而很平易近人，對人親切。

有天，我看見幾位景海的師姐們在琴房裡，邊彈琴邊議論，也想進去聽聽。有一位就彈了首曲子讓我欣賞，這曲子輕鬆活潑，非常動人。她們講，這是莫札特的曲子，我講莫先生的曲子真的太美了，她們都噗哧一聲，抿嘴而笑。她們向我解說，他是奧地利人，我更詫異地問奧地利在我國什麼地方，這時，她們都忍不住輕輕地笑了起來，但沒有一點看不起我這個從鄉下來的男孩的樣子。

在師姐們的指導下，學到了不少樂理和彈奏的基本功。我一聽到經典動人的樂曲，它就抓住了我的心，會在心中扎下根來，我就會去找譜子，找到了就抄，抄到了就練。同學們暗地裡都說我是「鋼琴迷」、「音癡」，我一點也不在意。

機會來了，這時教育部提出要「因材施教」，學校透過校務會，決定將我安排到從美國學成歸來的鋼琴老師徐愛美的門下。徐老師五十多歲，中等身材，滿臉慈祥，她琴藝超群，那纖細卻很靈巧的手指，能在有黑白鍵的鍵盤上奏出許多動人心魄的樂曲。

最美妙的音樂，她都能信手拈來：在高音區奏出快速的旋律，宛如小鳥們的啁啾聲；在低音部能奏出如母親般殷切的叮嚀。我在她精心的指導下，有了長足的進步，學會了情深意長的「少女的祈禱」、莫札特的「土耳其進行曲」等。