我的頻道

* 拖拉類別可自訂排序
恢復預設 確定
設定
快訊

未得到公平審判 好萊塢前大亨溫斯坦性侵有罪判決獲推翻

69歲「白娘子」趙雅芝驚傳去世?工作室緊急發文

梆子聲、鈴聲和鐘聲

輝哥在閩南小城石碼出生長大,一九五二年,輝哥三歲的時候,每天夜晚或凌晨時分,常常會聽見熟悉的梆子聲「咯!咯咯!平安無事囉……咯!咯!」這是「墜筒子」的阿伯在夜巡,他身上穿的破舊土黃色軍大衣,據說是從抗日戰場上繳來的戰利品,肩挎一把舊的長鎖吶,手提一個敲起來咯咯作響的大木梆子,走街串巷敲著。

石碼位於閩南沿海,五○年代,中國大陸易幟,國民黨退居台灣和金門馬祖,台灣與福建隔著一條小小的海峽,廈門與金門馬祖更是一衣帶水,福建成為「對台鬥爭」的前線。「提高警惕,保衛祖國」是最響亮的全民口號,邊防部隊時刻嚴陣以待,城市裡各級民兵組織也常年緊張地訓練,做軍隊的後備軍,也維護社會治安。

我只比輝哥小三歲,卻對這種梆子聲沒有絲毫印象。也許我懂事的時候,梆子聲在小城已經消失了,倒是常常聽到緊急的鐘聲。那是國民黨飛機飛到我們上空的時候,小城拉響的防空警報聲,大家要躲進防空洞。

小時候我的父親是石碼鎮一個基督教會的牧師,我們兄弟姊妹跟他居住在教會禮拜堂。教堂的鐘樓有一口七、八十磅的大鐘,當地政府就借用這口鐘作為防空警報鐘。教堂一座兩層的牧工樓裡也有一個防空洞,就是在一樓的一間房間裡有一個一人高的半樓,半樓上放著麻袋布包,半樓下就是防空洞,教堂的防空警報總是忽然響亮起來,我要馬上要躲進防空洞。

輝哥對防空洞回憶更加深刻。他說,小城經常會突然響起低沉但刺耳的防空警報「嗚……」,時長三分鐘之久響徹天空。國民黨的飛機又來了,家裡不安全,於是大人們紛紛背起小孩往外衝,滿街上男女老少亂中有序,聽從指揮朝既定的防空洞奔跑。

有個「防空洞」就在輝哥家一牆之外的小學操場邊上,挨著整排教室的走廊盡頭的地下室。這是用鋤頭硬挖出來的土洞,地面下斜坡約四個台階,洞高約一米五,個子高的成人要貓著腰鑽進去,長近百米,寬約六米;洞的兩邊用麻袋裝沙土疊堆成壁,洞頂用又粗又圓的杉木架設後,再加三層疊高的麻袋沙土包覆蓋。

「叮鈴鈴......」防空警報響起來的時候, 在小學操場上,輝哥總會看見一位大伯手持搖鈴在協助指揮,還有他非常熟悉的老師們在幫助大家有序進洞,他們都在手臂繫上紅袖章,配合民兵維持秩序。因為大家都是右鄰左親,而每次都有驚無險,反而讓輝哥和他的小夥伴們的童年生活熱力四射,充滿著樂趣。

每次警報「遊戲」也就那麼幾分鐘,有時一天會好幾次響警報,時間久了大家也就習慣了,反正聽說有飛機從頭上掠過,卻未見過它邊飛邊「拉屎」是什麼樣子?慌也是白慌,大家該躲就躲,警報解除一過,紛紛鑽出洞來,該幹嘛還是幹嘛。

街上又恢復了平靜,小孩子自然又被趕回家去幫忙做家務,比如掃地、擦桌椅、洗地板等,或是到家裡後院靠小學操場圍牆下的簡易雞鴨棚去撿雞鴨蛋,收存起來後再拿到菜市場去換錢幣。

國民黨的飛機沒有扔下一枚炸彈,但是有一回有一架美國造的飛機被擊落,掉在離我們小鎮幾里路的農田裡,我也騎著自行車跑去看。那時圍著看那架飛機的有上千人,只見飛機斜著插在田裡,好像是飛機受傷後降落,據說飛行員還活著,可能我們去的時候已經太晚,只看到破飛機。

到了文革的七○年代,雖然海峽兩岸還是很緊張,但是小城幾乎沒有聽到防空警報。我很少關心國家大事,但是有一件事情讓我感到很開心。

一九六五年,前國民黨主席李宗仁和夫人訪問大陸,讓我深深感受那種時代造成華夏民族的悲歡離合,風雲變幻,和為貴,那麼兩岸人民互訪也是可以預期的,如通過港澳和東南亞渠道,兩岸民間的來往愈來愈多。福建沿海再也聽不到金門的砲聲,小城石碼再也聽不到警報聲和鈴聲了,唯獨防空洞還在。從一九七二年起,全國上下開展「深挖洞,廣積糧,不稱霸」運動,據說是中國領導人根據面臨的國內外形勢決定的政策。我們平民百姓不知道細節如何,只記得那時我在閩西南山區下鄉,我們生產隊在幾處山坡挖防空洞,一人高一米多寬的山洞,挖了十幾米就不了了之。我們隊裡山坡的紅土質較硬,挖洞不會坍方,有的地方就發生了坍方的悲劇,令人惋惜。

那時沒有台灣的飛機騷擾,但是台灣來的氣球常常飛到閩西南的高空散發傳單。有一次我們隊裡的民兵接到通知,山上有掉落的氣球,民兵要上山的時候剛好被我碰到,就隨他們上山。

在一個叫風科的山上,我們發現了一個大氣球,裡面都是傳單,我們交給公社領導。至於傳單的內容,據我所知,那時台灣的矛頭是指向毛澤東、江青和周恩來,簡稱「毛、江、周」集團。我們的地理位置距離沿海有一百多公里,台灣的飛機肯定飛不過來,但台灣的氣球也真能飛啊!但是現在我們不飛氣球了,直接坐飛機來往。

「深挖洞,廣積糧,不稱霸」運動持續多年,一九八○年我從閩西南山區回到石碼工作,還是住在原來的教堂裡,這時才發現教堂前面的開闊地上有一個防空洞,從地面走下去十幾個台階,就是用鐵將軍鎖著防空洞的鐵門。石碼中山公園裡也有一個更大的地下防空洞,也是鎖著鐵門。

那些年,石碼起碼挖了上千個防空洞,其實大家心照不宣,沒幾個像樣的洞,就是像小孩子躲貓貓鑽洞的遊戲。如今,這些防空洞大多被填平了。其實作為一個歷史的遺蹟,留下幾個洞的話,會讓後人可以記住那些特殊年代的特殊故事,如看一部年代劇大戲,即戳心又真實,讓人感慨不已。

小城的梆子聲、鈴聲和鐘聲已經隨風飄逝,我們這一代人也將退出人生舞台,唯有留下文字能讓後人警醒,牢記歷史,希望海峽兩岸上空都是藍天白雲。

氣球 國民黨 東南亞

上一則

活著就是幸福

下一則

博物館驚魂

延伸閱讀

超人氣

更多 >