我的三國國籍(下)

一九四九年，國民黨政府遷到台北，那時我就讀嘉義初中，每個學校教室裡前面掛的是孫中山先生國父遺像，後面是蔣總統的玉照。國父遺像兩旁有對聯，寫的是「革命尚未成功，同志仍需努力」。我們每天都要向前三躬，轉向後方再三躬。校長或是老師如果在講話的時候提起偉大的蔣總統，我們都要馬上立正，還有腳跟要喀嚓的一聲，以表示尊敬。

一九五四年，我在台灣大學就讀工學院時，主要必修課裡，有三民主義、蘇俄在中國等政治課目，如果不及格就不能畢業。大學畢業後，一定要服兩年的義務兵役，準備反攻大陸，收復失土。我們大家都是很認真地每天算饅頭，從七百個饅頭算起，每天少一個，等待退役。雖然服兵役非常辛苦，入伍訓練也很辛苦，但是現在回想起來，那是人生裡最有意義的一段時間，生活有規律，身體更加強壯。

我入伍受訓後被分配到一條海軍砲艇上服役，官階是海軍少尉航海官。在船上一年多的時間，那真是我人生的一段最精采的難忘回憶。每次站在船頭瞭望那無邊無際的大海，藍天與蒼海一色時，那豪情壯志都會襲上心頭。我記得每次出海巡邏，船上有上半的官兵都暈船而不思飲食，我與其他幾個不會暈船的官兵，真是如魚得水大快朵頤，大大地享受船上的餐食。

在海軍退役後，就在高雄機械公司就職。但是回顧身邊我的同學，十有八九都出國留學到美國，不留在台灣就業，所以我太太每每鼓勵我留學。為了小孩將來有較佳的機會，我不辭勞苦通過留學考試，把妻少留在台灣，隻身到美國求學。因為政府規定青年不准出國，要大學畢業服完兵役，通過留學考試，得到國外入學許可才能出國。

一九七○年代要移民到美國，最快的能拿到優先的是工程師、醫生、廚師、護士等。所以我到美國拿到碩士學位後，考上工程師執照，有了工作，拿到綠卡，才有能力接來妻少一同生活，那也有快三年的時間了。那段與妻少分離時的思念，真令人無法想像，肝腸寸斷。

從台灣來到美國，讓我最震撼的一件事，就是不用恐懼的自由。一九六○年代，台灣仍在戒嚴法下，最怕的就是警備戒嚴司令部來家裡造訪，全島籠罩在白色恐怖之中。尤其在美國看到藝人常在電視或媒體上，毫無懼怕地開總統玩笑，或批評政府而不被逮捕入獄，而且每四年還可以用選票選出國家領導人，這對我受過五千年皇權文化洗禮的人，真難想像。而想起我們老祖宗孔先師的「大道之行也，天下為公，選賢與能」等等的詞句，反而能在此蠻荒之地落地生根，令人難以置信。

我在美國五十幾年中，最常被問的問題是：我是哪國人？我從哪裡來？我也常想我算是哪裡人呢？如果是我出生的時候是哪裡人，那我就是日本人，我做了十年的日本人後，做了十五年的中華民國的公民。但是如果根據祖先民族血統，我的祖先一半是福建人，一半是台灣的原住民，那我算是台灣人還是算福建人呢？但在美國生活了五十幾年，交了五十幾年的稅，我的子孫們在美國出生，在美國長大，已不分東西，我算不算美國人呢？這也是讓我常常困擾的一件事情。